* 


WILLIAM   GODWIN 

(1756-1836) 


:• 


HENRI     ROUSSIN 


WILLIAM  GODWIN 

(1756-1836) 


r  ; 


<n 


PARIS 

LIBRAIRIE     PLON 

PLON-NOURRIT  et  G'%  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

8,    RUE   GARANCTÈRE   —  6e 


1913 
Tous  droits  réservés 


S 


**- 


PR 

RG0 


Droits  de  reproduction  et  de  traduction 
réservés  pour  tous  pays. 


MONSIEUR  HENRI  BERGSON 

Hommage  respectueux 


INTRODUCTION 


La  vie  de  Godwin  présente  la  belle  ordonnance 
d'un  triptyque.  On  peut,  sans  nul  artifice,  la 
découper  en  trois  périodes  nettes  :  l'une  qui 
précède  la  Révolution  française,  la  seconde  qui 
lui  est  contemporaine,  et  la  dernière  qui  lui 
succède. 

La  Révolution  française,  en  effet,  fait  centre 
dans  la  vie  de  Godwin.  Toutes  les  forces  de  sa 
destinée  convergent  vers  elle.  Sans  elle,  il  est  à 
peu  près  certain  que  Godwin  serait  toujours 
demeuré  ce  qu'il  était  avant  elle  :  un  journaliste 
sans  grand  talent,  sans  grand  renom,  indiffé- 
remment occupé,  par  besoin  de  gagner  sa  vie, 
et  aussi  par  goût,  de  romans,  d'articles  politi- 
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ques  et  d'études  historiques.  Mais  la  Révolu- 
tion française  est  survenue,  qui  Ta  fait  sortir  de 
l'ombre,  comme  elle  a  fait  de  tant  d'autres  dans 
le  monde.  La  Révolution  ne  peut-elle  pas  être 
définie  :  un  immense  avènement  d'hommes 
nouveaux!  Grâce  à  elle,  William  Godwin  fut, 
pendant  quelques  années,  l'une  des  gloires  lit- 
téraires de  l'Angleterre.  Par  la  fièvre  et  l'exci- 
tation que  les  idées  et  les  événements  français 
communiquèrent  à  son  cerveau,  il  fut  conduit  à 
composer  un  ouvrage,  la  Justice  politique,  qui 
pour  toujours  occupe,  dans  l'histoire  des  idées, 
une  place  de  marque. 

Mais,  passé  1798  ou  1800,  l'éclat  de  la  Révo- 
tion  s'éteignit,  et  Godwin  rentra  dans  l'obscu- 
rité. Il  vécut  dès  lors  misérablement,  d'emprunts 
et  des  quelques  livres  sterling  que  lui  procu- 
raient ses  écrits  et  la  vente  des  fables  qu'il  com- 
posait pour  les  enfants.  Il  restait  fidèle  à  ses 
croyances;  mais,  sa  grande  source  d'inspiration 
étant  tarie,  il  ne  faisait  que  reprendre,  à  sati«  t  «  . 
les  affirmations  de  la  Justice  politique.  Rares 
étaient  ceux  qui  savaient  qu'il  vécût  encore.  Il 
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mourut  le  7  avril  1836.  Aucune  des  notices 
nécrologiques  que  certaines  revues  lui  consa- 
crèrent, ne  comporta  l'étendue  et  les  termes 
dus  à  l'importance  du  penseur  disparu. 


C'est  l'un  des  principes  fondamentaux  de  la 
philosophie  godwinienne  que  l'homme  est,  tout 
entier,  le  produit  des  circonstances  extérieures. 
Il  semble,  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire, 
que  Godwin  soit  le  plus  éclatant  exemple  de  la 
vérité  de  cette  affirmation.  Il  n'en  est  rien 
cependant.  Un  événement  extérieur,  la  Révolu- 
tion française,  explique  et  définit  Godwin.  Mais 
la  Révolution  n'a  pu  avoir  cette  action  détermi- 
nante sur  l'auteur  de  la  Justice  politique,  que 
parce  qu'il  existait  entre  elle  et  lui  une  harmonie 
préétablie.  Le  tempérament  de  Godwin,  tel  que 
l'avaient  façonné  la  nature,  l'hérédité  et  l'édu- 
cation, le  prédisposait  à  être  exalté  par  les  idées 
et  les  événements  de  la  Révolution.  C'est  donc, 
en   définitive,   moins  les   circonstances    exté- 
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rieures,  que  son  âme  intime,  qui  ont  tracr  la 
ligne  de  sa  vie. 

L'un  des  bienfaits  dont  nous  sommes  rede- 
vables à  M.  Henri  Bergson,  est  d'avoir  victo- 
rieusement combattu  les  théories  mécanistes  et 
matérialistes,  qui  vidaient  l'individu  de  toute 
personnalité.  Pour  nous,  l'homme,  doué  de  mé- 
moire, de  réflexion,  de  prévoyance  et  de  liberté, 
n'est  pas  cette  marionnette  creuse,  que  meuvent 
des  fils  extérieurs.  Le  milieu  où  nous  vivons  a, 
certes,  une  influence  sur  l'évolution  de  notre 
caractère  et  de  notre  pensée  ;  mais  il  agit  comme 
cause  seconde,  la  cause  première  étant  l'impul- 
sion de  notre  nature  propre. 

Cette  méthode  psychologique  a  été  prati- 
quée par  nos  maîtres,  MM.  Joseph  Calmette  et 
Edouard  Dolléans,  dont  elle  anime  l'enseigne- 
ment et  de  Tun  les  travaux  d'histoire  méri- 
dionale et  bourguignonne,  de  l'autre  les  études 
anglaises.  C'est  pareillement  cette  méthode  qui 
a  dirigé  ce  travail. 

Nous  pensons,  en  effet,  que  le  terrain  psycho- 
logique est  à  la  fois  le  plus  solide  à  la  marche 
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et  celui  dont  on  a  le  plus  de  chance  d'extraire 
les  vérités  les  plus  substantielles.  Quand  on  a 
expliqué  l'évolution  d'une  pensée  par  l'influence 
exclusive  du  milieu  externe,  on  a  pu  construire 
une  œuvre  logique  et  de  proportions  élégantes, 
mais  aux  dépens  de  l'exactitude  le  plus  sou- 
vent. 

C'est  pourquoi,  dans  cette  étude,  nous  avons 
intentionnellement  laissé  de  côté  la  part  des 
influences  :  influences  que  Godwin  a  subies, 
influences  qu'il  a  exercées.  A  quiconque  con- 
naît avec  précision  la  pensée  anglaise  et  fran- 
çaise du  dix-huitième  et  du  dix -neuvième 
siècle,  il  apparaît  que  la  doctrine  de  Godwin  se 
rattache  par  mille  liens  aux  philosophies  anté- 
rieures, contemporaines  et  ultérieures.  Mais 
nous  n'avons  pas  cherché  à  fixer  ce  qu'il  devait 
à  Locke,  ou  à  Ogilvie,  ou  à  Adam  Smith,  ou  à 
Helvétius,  et  ce  qu'à  leur  tour  Owen,  Hodgs- 
kin,  William  Thompson,  peut-être  Karl  Marx, 
devaient  à  Godwin.  Cette  méthode  aboutit  à 
des  injustices  à  l'égard  des  individualités,  étant 
impossible  de  déterminer  avec  équité  la  part 
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d'imitation  et  celle  de  recréation  personnelle. 

Libre  à  ceux  qui  écrivent  une  histoire  des 
idées  d'unir,  pour  faciliter  l'exposition,  par  des 
liens  de  filiation  intellectuelle,  les  penseurs  des 
diverses  époques  et  de  les  enchaîner  en  une 
file  comme  des  prisonniers.  Ici,  nous  avons 
simplement  voulu  présenter  la  psychologie  d'un 
homme  et  de  ses  idées,  et  montrer  que  si,  dans 
l'évolution  de  celles-ci,  une  force  extérieure  : 
la  Révolution,  a  exercé  son  action,  le  rôle  capi- 
tal fut  joué  par  une  force  interne  :  la  nature 
intime  de  Godwin. 

Godwin  appartient  à  une  famille  de  protes- 
tants dissidents.  Il  commence  par  être  un  calvi- 
niste intransigeant.  Mais,  comme  tous  les  gens 
de  sa  religion  et  de  sa  race,  imbues  de  rationa- 
lisme, il  est  porté  à  remettre  en  question  tous 
les  problèmes  de  la  pensée  et  à  les  soumettre 
au  contrôle  de  sa  raison  individuelle.  Celle-ci, 
hostile  à  l'élément  surnaturel  du  christianisme, 
le  conduit  au  déisme,  puis,  par  une  pente  fatale, 
à  l'athéisme.  En  politique,  en  vertu  de  ridée  que 
l'homme,  étant  doué  du  «jugement  privé  »,  doit 
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être  libre  de  l'exercer,  Godwin  est  démocrate.  Il 
aurait  pu  s'en  tenir  là.  C'est  alors  qu'intervient  la 
Révolution  française.  Mouvement  social  pénétré 
de  rationalisme,  elle  met  en  branle  l'esprit  de 
Godwin  pour  une  nouvelle  étape.  Il  développe 
dans  toute  sa  logique  l'idée  démocratique.  Tout 
homme,  étant  doué  d'une  raison  infiniment  sage 
et  souveraine ,  ne  doit  jamais  prendre  conseil  que 
de  soi-même.  L'obéissance  à  une  autorité  exté- 
rieure est  contraire  aux  lois  de  la  nature  humaine. 
Parti  du  calvinisme  aigu,  Godwin  aboutit,  par 
une  fatalité  intérieure,  à  l'anarchisme. 
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PREMIERE   PARTIE 

AVANT  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

(1756-1789) 


CHAPITRE   PREMIER 

LES     ANNÉES     DE     JEUNESSE     (1766-1773) 

William  Godwin  naquit  le  3  mars  1756,  à 
Wisbeach,  petite  ville  d'une  dizaine  de  milliers 
d'habitants,  dans  le  comté  de  Cambridge  (1). 

Par  ses  ancêtres,  par  sa  famille  immédiate,  par 
l'éducation  qu'il  reçut  dans  les  premières  années, 
et  par  nature,  William  Godwin  appartient  à  cette 

(1)  Kegan  Paul,   William  Godwin,  hit  Friendt  and  Contempo- 
raries.  London, .2  vol.,  1876. 
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race  de  protestants  calvinistes  qui,  dès  la  fin  du 
seizième  siècle,  ont  organisé,  en  marge  de  l'angli- 
canisme officiel,  une  multitude  de  petites  sectes 
dissidentes;  race  vigoureuse,  pétrie  d'orgueil 
humain,  pauvre  de  sentiments,  mais  ardemment 
rationaliste,  austère  jusqu'à  la  dureté,  passion- 
née pour  la  liberté  de  conscience,  égalitaire  et 
humanitaire,  qui  a  subi,  pendant  tout  le  dix- 
septième  siècle,  les  persécutions  de  l'Etat,  mais 
qui  goûte  enfin  de  la  tolérance,  après  la  Révolu- 
tion de  1688. 

Le  grand-père  paternel  de  Godwin,  Edouard 
Godwin,  avait  été  pasteur  dissident.  Il  avait  eu 
pour  maître  ce  Samuel  Jones,  dont  le  père  avait 
fui  de  l'Angleterre,  au  milieu  du  dix-septième 
siècle,  et  s'était  réfugié  en  Pennsylvanie,  parmi 
.  ses  frères  en  croyances,  afin  de  pratiquer  libre- 
ment sa  foi  calviniste. 

Le  père  de  William  Godwin  était  également 
ministre  dissident,  de  la  secte  des  Indépendants. 
Son  fils  nous  a  livré  de  lui  un  trait,  qui  nous 
aide  à  bien  le  connaître.  Ayant  un  dimanche 
surpris  le  jeune  William,  alors  âgé  de  cinq  ans 
à  peine,  se  promenant  dans  le  jardin,  un  chat 
sur  les  bras,   il  le  réprimanda  avec  la  dernière 
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violence  de  profaner  ainsi  le  jour  du  Seigneur. 
John  Godwin  était  un  homme  d'humeur  sèche 
et  rude  de  calviniste.  Il  éprouvait  pour  l'Eglise 
anglicane  une  telle  réprobation  qu'il  autorisait 
ses  enfants  à  se  passer  de  tout  culte  public.  Les 
soins  d'une  pratique  religieuse  qu'il  poussait 
jusqu'à  la  superstition  absorbaient  tous  ses  ins- 
tants. Son  rigorisme  pesait  sur  toute  la  famille; 
il  n'avait  que  le  sermon  à  la  bouche,  et  jamais 
il  ne  s'occupa  de  ses  nombreux  enfants  pour  les 
distraire  ou  les  faire  rire.  La  tendresse  et  la 
gaîté  étaient  absentes  de  son  âme.  En  bon  pro- 
testant, persuadé  que  le  nombre  des  élus  que 
touche  la  grâce  divine  est  infime  au  regard  de 
la  foule  condamnée  à  l'enfer,  il  avait  la  frayeur 
de  la  mort.  Il  mourut  avec  une  peine  infinie,  et 
deux  ou  trois  jours  avant  la  fin,  Godwin  l'enten- 
dit répéter,  avec  angoisse,  l'hymne  suivant  : 

Quand  je  serai  assuré 

De  pouvoir  être  admis  au  ciel, 

Je  bannirai  toute  crainte 

Et  sécherai  mes  jeux  humides. 

Durant  ses  premières  années,  William  God- 
win fut  élevé  par  une  cousine  germaine  de  son 
père,  miss  Godwin,  qui,  moyennant  le  paiement 
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d'une  légère  pension,  vivait  avec  la  famille. 
C'était  une  vieille  fille  cultivée,  mais  imbue  de 
calvinisme.  Elle  fît  de  l'enfant  son  compagnon 
favori;  elle  lui  apprit  à  lire.  Elle  s'occupait  avec 
attention  de  la  culture  de  son  esprit,  mais  elle 
négligeait  entièrement  les  progrès  de  son  corps. 
Et,  tandis  qu'il  était  un  enfant  de  savoir,  d'intel- 
ligence et  de  piété  précoces,  il  demeurait  maigre 
et  chétif. 

En  1760,  William  Godwin  ayant  alors  cinq 
ans,  son  père  vint  s'installer  dans  le  Suffolk, 
à  Guestwick.  Là,  l'enfant  fut  confié  à  une  vieille 
maîtresse  d'école,  «  qui  avait  vu  vingt  années 
du  siècle  précédent  ».  Cette  octogénaire  était, 
elle  aussi,  une  calviniste  assidue.  A  cet  enfant  de 
cinq  et  six  ans,  elle  fit  lire  en  entier  l'Ancien  et 
le  Nouveau  Testament;  et  il  acquit,  avant  d'avoir 
atteint  sa  huitième  année,  la  connaissance  com- 
plète des  événements  de  la  Bible. 

Cette  éducation  des  jeunes  années  eut  sur  God- 
win une  influence  décisive.  Elle  fit  de  lui  un 
enfant  précoce,  dont  l'orgueil  et  la  piété  étaient 
les  caractères  dominants. 

Ce  petit-fils  et  fils  de  pasteurs  était  né  pasteur. 
Le  dimanche  après-midi,  monté  sur  une  chaise, 
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dans  la  cuisine  de  ses  parents,  il  prêchait,  d'une 
voix  grave,  indifférent  aux  allées  et  venues. 

En  1764,  la  vieille  maîtresse  d'école  étant 
morte,  William  Godwin  fut  confié  à  un  certain 
Akers,  tailleur  de  village,  qui  tenait  école  à  ses 
moments  perdus.  Chez  lui,  William  continua 
ses  exercices  de  prédication.  Il  dérobait  la  clef  de 
la  salle  de  classe,  entraînait  avec  lui  des  cama- 
rades, et  particulièrement  un  certain  Steele, 
pauvre  garçon  du  village,  qui  lui  semblait  davan- 
tage impressionnable.  Et  il  leur  prêchait  lon- 
guement, leur  arrachant  des  pleurs  et  des  fris- 
sons, en  les  entretenant  de  leurs  péchés  et  des 
tourments  de  l'enfer.  Il  avait  alors  huit  ans;  sa 
foi  calviniste  était  excessive,  et  il  souffrait  de  voir 
que  trop  peu  de  ses  camarades  montraient  des 
marques  de  la  grâce  divine. 

En  septembre  1767,  William  Godwin  quitta 
Akers  et  vint  à  Norwich,  chez  le  révérend  Samuel 
Newton.  Ce  nouveau  maître  devait  porter  à  son 
comble  l'éducation  austère  et  purement  intellec- 
tuelle infligée  à  Godwin.  Pasteur  de  la  secte  des 
Indépendants,  il  était  le  disciple  et  l'ami  de 
Robert  Sandeman,  l'un  des  sectaires  les  plus 
fanatiques  du  protestantisme  anglais  au  dix-hui- 
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tième  siècle,  et  dont  Godwin,  pour  caractériser 
le  pessimisme  et  la  dureté,  a  dit  :  «  Si  Calvin  a 
damné  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des 
hommes,  Sandeman  a  imaginé  le  moyen  de 
damner  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des  cal- 
vinistes.  » 

Samuel  Newton  trouvait  en  Godwin  un  élève 
préparé  selon  ses  goûts.  Le  jeune  William  était 
possédé  de  la  foi  religieuse  et  du  désir  de  s'ins- 
truire. «  Tous  mes  plaisirs  étaient  sédentaires,  a- 
t-il  dit.  De  mon  propre  mouvement,  j'aurais 
passé  des  semaines  entières  sans  aller  dans  la 
rue.  » 

Il  se  montrait  follement  orgueilleux  et  con- 
naissait son  orgueil.  «  J'étais  d'une  insatiable 
ambition,  a-t-il  encore  dit,  et  porté  à  désirer  avec 
une  indescriptible  ardeur  le  stimulant  des 
éloges.  »  Mais,  par  une  optique  fréquente  chez 
les  purs  intellectuels,  Godwin  prenait  son  orgueil 
et  son  besoin  de  compliments  pour  une  sensibi- 
lité maladive. 

En  réalité,  il  était  fermé  à  toute  émotion  senti- 
mentale. En  1772,  ayant  perdu  son  père,  nous 
savons  qu'il  n'en  éprouva  aucune  peine.  Les  idées 
et    les    sentiments    ultra-calvinistes    de    Samuel 
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Newton  étaient  rapidement  devenus  ceux  de  son 
élève.  Et  quand,  en  avril  1773,  il  tenta  d'entrer 
à  Homerton  Academy,  il  fut  refusé,  après  exa- 
men, comme  suspect  d'adhérer  aux  théories  san- 
demaniennes.  Mais  il  fut  admis,  pour  s'y  prépa- 
rer aux  fonctions  de  ministre  dissident,  au  col- 
lège d'Hoxton,  où  le  directeur  était  plus  tolérant. 


CHAPITRE   II 

LE     PASTORAT 

William  Godwin  resta  au  collège  d'Hoxton 
cinq  années,  qui  achevèrent  de  façonner  son 
caractère  et  son  esprit. 

Ces  collèges  où  se  formaient  les  futurs  pas- 
teurs dissidents  avaient  une  organisation  rudi- 
mentaire.  Deux  ou  trois  «  docteurs  »  s'asso- 
ciaient et  prenaient  des  élèves  pensionnaires, 
auxquels  ils  enseignaient  la  théologie  et  l'art  de 
la  discussion.  Mais  comme  les  maîtres  étaient 
très  intelligents  et  cultivés,  le  niveau  des  collèges 
était  supérieur  à  celui  des  Universités  offi- 
cielles (i). 

A  Hoxton,  Godwin  travailla  et  lut  avec  une 
ardeur  qui  touchait  à  la  frénésie.  «  J'étais  infa- 
tigable, dit -il,  dans  la  recherche  de  la  vérité.  Je 
lus  alors  les  auteurs  en  renom  pour  ou  contre  le 

(4)  The  literary  Hitlory  of  England,  by  Mrs.  Oliphant. 
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dogme  de  la  Trinité,  le  péché  originel  et  les  doc- 
trines les  plus  controversées,  mais  mon  juge- 
ment n'était  pas  encore  assez  mûr  pour  me 
permettre  de  prendre  une  décision  impartiale,  et 
toutes  mes  recherches  finissaient  dans  le  calvi- 
nisme. » 

Ce  garçon  de  vingt  ans  était  passionné  pour  la 
métaphysique  et  la  théologie.  Il  se  montrait  dis- 
puteur  habile  et  acharné.  «  J'étais  renommé 
dans  le  collège,  dit-il,  pour  la  discussion  calme 
et  froide.  Pendant  tout  un  été,  je  me  levai  à 
cinq  heures  et  me  couchai  à  minuit  pour  m'occu- 
per  de  théologie  et  de  métaphysique.  Pendant 
cette  période,  je  me  fis,  d'après  des  lectures 
diverses,  une  opinion  sur  le  matérialisme  et 
l'immatérialisme,  la  liberté  et  la  nécessité,  qu'au- 
cun progrès  ultérieur  de  mon  esprit  n'a  pu 
modifier.  »  Et  l'on  raconte  qu'un  jour  William 
Godwin  eut  avec  le  docteur  Rees,  directeur  du 
collège,  une  interminable  controverse  sur  l'éter- 
nité des  supplices  infernaux,  où  l'élève  se  montra 
plus  orthodoxe  que  le  maître. 

En  1778,  Godwin  subit  avec  succès  l'épreuve 
de  sortie  du  collège.  Il  avait  alors  vingt-trois  ans 
et  se  trouvait  aussi  zélé  disciple  des  idées  de  San- 
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deman  que  cinq  années  auparavant.  C'est  dire 
qu'il  repoussait,  comme  contraire  à  l'Ecriture, 
toute  ingérence  du  pouvoir  civil  en  matière  reli- 
gieuse, qu'il  condamnait  l'épiscopat  et,  d'une 
façon  générale,  toute  hiérarchie  parmi  les  pas- 
teurs. 

Godwin  devint  pasteur  à  Ware,  dans  le  comté 
de  Hertford.  Son  séjour  à  Ware,  bien  qu'il  n'ait 
duré  que  quelques  mois,  ne  laisse  pas  d'être 
remarquable,  car  c'est  dans  cette  petite  ville  qu'il 
fit  la  connaissance  de  Joseph  Fawcet,  un  des 
quatre  hommes  (avec  Thomas  Holcroft,  Georges 
Dyson  et  Samuel  Taylor  Goleridge)  (i)  qui,  à  son 
dire,  ont  exercé  sur  la  pensée  de  son  âge  mûr 
une  action  décisive. 

Joseph  Fawcet,  qui  avait  à  peu  près  le  même 
âge  que  Godwin,  était  également  ministre  dissi- 
dent. Il  est  probable  qu'à  Ware,  petite  ville  où 
les  distractions  manquaient,  où  la  population, 
peu  cultivée,  offrait  de  maigres  ressources  à  des 
jeunes  gens  pleins  d'ardeur  intellectuelle,  les 
deux  pasteurs  devaient  se  réunir  fréquemment. 

(1)  Dans  cette  étude,  il  ne  sera  presque  pas  question  de 
Coleridge  et  pas  du  tout  de  Dyson.  Malgré  l'affirmation  de  God- 
win, nous  ne  voyons  pas,  en  effet,  l'influence  que  ces  jeunes 
gens  ont  exercée  sur  lui. 
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Ils  avaient  un  commun  amour  des  discussions 
philosophiques.  Joseph  Fawcet  était  doué  d'une 
éloquence  d'une  rare  et  saisissante  nature.  Son 
goût  de  l'indépendance  touchait  à  l'anarchisme. 
Il  prêchait  surtout  la  destruction  de  tous  les  sen- 
timents de  famille. 

Un  tel  homme  et  de  tels  discours  produisirent 
sur  Godwin  une  impression  prodigieuse.  Bien 
qu'il  fût  grand  disputeur  et  qu'il  eût  étudié  les 
auteurs  les  plus  opposés,  Godwin  n'avait  encore 
aucun  sens  critique.  Il  ne  pouvait  manquer 
d'être  subjugué  par  l'intrépide  audace  d'un 
jeune  homme  qui  attaquait  avec  vigueur  les 
idées  reçues.  Aussi  trouvait-il  à  Fawcet  du  génie. 
D'ailleurs,  ces  invectives  contre  les  affections  de 
famille  rencontraient  un  écho  naturel  en  God- 
win, élevé  hors  de  chez  lui,  traité  durement  par 
son  père,  dont  il  n'était  pas  l'enfant  préféré,  et 
surtout  doué  d'une  âme  étrangère  aux  tendresses 
du  cœur. 

L'influence  de  Joseph  Fawcet  commença  donc 
d'incliner  l'esprit  de  Godwin  à  ces  idées  nou- 
velles, auxquelles  l'action  de  Frédéric  Norman, 
puis  de  la  Révolution  française  achevèrent  de  le 
porter. 
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C'est  en  1781,  à  Stowmarket,  que  Godwin  con- 
nut Norman. 

Frédéric  Norman  était  un  admirateur  et  un 
disciple  des  philosophes  français.  Il  prêta  leurs 
ouvrages  à  Godwin,  qui  lut  ainsi  Rousseau,  Hel- 
vétius,  Mably,  pour  ne  citer  que  les  plus  notoires. 
L'effet  de  ces  lectures  fut  décisif  :  Godwin  perdit 
toute  sa  foi  dans  le  christianisme.  Il  adopta  un 
vague  déisme  à  la  manière  de  Voltaire.  Et,  dès 
lors,  ne  pouvant  décemment  porter  un  costume 
et  un  titre  auxquels  il  ne  croyait  plus,  il  profita 
d'une  querelle  avec  ses  paroissiens  pour  aban- 
donner ses  fonctions  de  ministre,  et  décida 
d'aborder  la  vie  littéraire. 

Dans  cette  aventure  de  Godwin,  passant  du 
calvinisme  exalté  au  simple  déisme,  il  ne  faut 
point  voir,  à  proprement  parler,  une  conversion. 
Il  n'y  a  là  qu'une  évolution  toute  logique.  Le 
protestantisme  est  une  religion  du  cerveau,  beau- 
coup plus  que  du  cœur.  Les  réformés  ignorent 
la  foi  aveugle;  il  faut  toujours  que  leur  intelli- 
gence soit  satisfaite.  Et  la  permission  donnée  à 
chaque  fidèle  de  construire  sa  croyance,  d'après 
ses  vues  personnelles,  fortifie  la  tendance  à 
rendre  le  protestantisme  une  religion  purement 
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rationnelle.  N'est-ce  point,  d'ailleurs,  pour  obéir 
aux  exigences  de  la  raison,  ennemie  des  miracles, 
que  les  réformés  nient  la  présence  réelle  dans 
l'eucharistie  et  ne  voient  dans  les  sacrements 
que  des  symboles! 

Or,  au  dix-huitième  siècle,  nombre  de  dissi- 
dents anglais,  animés  d'un  rationalisme  chaque 
jour  plus  sévère,  s'étaient  efforcés  d'éliminer  du 
dogme  tout  ce  qu'il  contenait  de  surnaturel. 
Ressuscitant  les  hérésies  d'Arius  et  de  Socin,  ils 
rejetaient,  comme  inexplicable  à  l'intelligence 
pure,  le  dogme  de  la  Trinité  et  de  la  consubs- 
tantialité  du  Verbe  avec  le  Père.  Ainsi  faisaient 
les  Presbytériens  et  les  Indépendants,  et  en  par- 
ticulier le  docteur  Priestley,  philosophe  poli- 
tique, pasteur  et  grand  chimiste,  dont  les  dis- 
ciples, autour  de  1770,  formaient  la  secte  des 
Unitaires. 

Au  collège  d'Hoxton,  c'étaient  les  doctrines 
d'Arius  que  ses  maîtres,  le  docteur  Andrew 
Kippis  et  le  docteur  Rees,  avaient  enseignées  à 
Godwin.  Mais,  fidèle  aux  idées  de  Sandeman,  il 
ne  s'était  pas  laissé  convaincre.  L'évolution, 
quoique  retardée,  était  inévitable.  Il  suffit  de 
quelques    ouvrages    de    philosophie    rationaliste 
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pour  la  mettre  en  branle  (i).  Parce  qu'il  possé- 
dait une  intelligence  toute  logique,  Godwin  était 
incapable  de  s'arrêter  à  une  solution  mixte.  Il 
poursuivait  ses  raisonnements  jusqu'à  l'étape  der- 
nière. Et  de  là  vient  qu'il  ait  passé,  d'un  bond, 
du  christianisme  au  déisme. 

Ayant  perdu  la  foi  de  son  adolescence,  Wil- 
liam Godwin  se  crut  émancipé.  Dégagé  de  la 
lettre,  il  se  jugeait  libéré  de  l'esprit.  Folle  illu- 
sion! Il  avait  pu  laisser  tomber  le  bagage  des 
croyances;  mais  un  homme,  né  protestant,  ne  vit 
pas,  pendant  vingt-cinq  ans,  dans  l'atmosphère 
calviniste,  sans  en  être  imprégné  à  jamais.  En 
vérité,  jusqu'à  sa  mort,  Godwin  conservera  cer- 
taines tendances  du  caractère  et  de  l'intelligence 
qui  font  partie  intégrante  de  l'âme  protestante. 

Il  n'avait,  d'abord,  à  peu  près  aucune  sensibi- 
lité sentimentale.  Dans  son  journal,  il  parle  sou- 
vent de  certaines  personnes,  comme  d'amis.  Mais 
c'est  abuser  du  mot.  Godwin  était  un  pur  intel- 
lectuel; ceux  qu'il  appelle  ses  amis,  ce  sont  ceux 
dont  il  admire  l'intelligence,   dont  il  approuve 

(1)  D'après  Godwin,  c'est  la  lecture  du  Système  de  la  nature 
qui  fit  de  lui  un  déiste.  La  lecture  des  Instituts  du  docteur 
Priestley,  dont  l'unitarisme  se  ramenait  au  déisme,  l'assura 
dans  sa  nouvelle  croyance. 
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les  idées,  avec  lesquels  il  aime  à  discuter.  Mais 
le  monde  des  sentiments  lui  était  fermé.  Il  eut 
des  relations  suivies  avec  des  femmes  belles  et 
charmantes.  Nous  possédons  leurs  lettres  mu- 
tuelles; aucune  trace  d'affection  tendre  ou  d'émo- 
tion. Ce  sont  discussions  d'idées,  compliments 
sur  leur  talent  d'écrivain  ou  l'acuité  de  leur 
esprit. 

Godwin  n'a  connu  que  l'amour  des  idées. 
Toute  son  ardeur  était  tournée  vers  les  exercices 
intellectuels.  Jusqu'à  sa  mort,  il  restera  celui 
qui,  au  collège  d'Hoxton,  se  levait  à  l'aube  pour 
lire  et  poursuivre  des  controverses  philoso- 
phiques. 

Il  n'avait  naturellement  aucun  sens  pratique, 
ne  comprenant  que  les  doctrines  aux  grandes 
lignes  simples,  nées  du  seul  raisonnement.  La 
complexité  de  la  vie  et  des  âmes  humaines  lui 
échappait;  si,  par  aventure,  il  l'entrevoyait,  il 
lui  refusait  toute  importance.  Par  là  s'explique 
son  admiration  pour  les  philosophes  français. 
Leurs  conceptions  sans  souplesse  s'accordaient 
avec  son  esprit.  Lui-même  l'a  reconnu  implici- 
tement dans  un  passage  de  son  journal  :  «  J'avais 
lu  avec  plaisir  les  écrits  de  Rousseau,   d'Helvé- 
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tius  et  des  autres  philosophes  français  célèbres. 
Je  remarquais  en  eux  un  système  plus  général 
et  plus  simplement  philosophique  que  chez  la 
majorité  des  écrivains  politiques  anglais.  » 

La  rigidité  d'esprit  de  Godwin  apparaît  encore 
dans  sa  conception  rigoureuse  du  devoir.  Il  igno- 
rait les  hésitations,  les  doutes  et  ces  mille  fluc- 
tuations du  jugement,  auxquels  la  vie  en  com- 
mun et  les  préférences  du  cœur  contraignent  les 
hommes.  En  toutes  choses,  il  tranchait.  Il  lui 
arriva  d'abandonner  pour  toujours  des  amis, 
parce  que  le  devoir,  disait-il,  l'exigeait.  Les  liens 
qui  l'unissaient  à  autrui  n'étant  jamais  qu'intel- 
lectuels, se  détendaient,  ou  se  brisaient  môme,  à 
la  première  divergence  doctrinale.  Nous  possé- 
dons des  lettres  de  Godwin  à  ses  intimes,  Joseph 
Fawcet,  Thomas  Holcroft,  où  il  leur  reproche 
violemment  d'altérer  leurs  idées  pour  en  facili- 
ter le  succès.  L'intransigeance,  voilà  bien  l'un 
des  traits  cardinaux  de  son  caractère,  tendance 
naturelle  chez  un  homme  qui,  n'ayant  jamais 
vécu  dans  l'action  et  pour  elle,  ignorait  combien 
les  idées  doivent  s'assouplir  pour  réussir. 

Une  sensibilité  presque  nulle,  l'amour  des  con- 
troverses philosophiques,   une  intelligence  toute 
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à-prioriste,  la  droiture  et  la  rigueur  du  caractère, 
voilà  quatre  qualités  que  Godwin  doit  à  son 
ascendance  et  à  son  éducation  calvinistes,  et  dont 
il  ne  se  débarrassera  jamais,  comme  le  prouve- 
ront l'histoire  de  sa  vie  et  l'exposé  de  ses  idées. 


CHAPITRE   III 

LA    VIE    LITTÉRAIRE    ET   POLITIQUE   (i  782- 1 789) 

La  carrière  littéraire  avait  toujours  attiré  God- 
win.  En  1772  déjà,  alors  qu'il  était  l'élève  du 
vieil  Akers,  il  avait  commencé  d'écrire  un  poème 
épique  sur  Brutus;  et  durant  l'été  qui  précéda 
son  entrée  au  collège  d'Hoxton,  il  traça  le  plan 
de  deux  tragédies,  l'une  ayant  pour  sujet  Iphi- 
génie  à  Aulis,  et  l'autre  la  Mort  de  César. 

C'est  donc  tout  naturellement  qu'ayant  aban- 
donné les  fonctions  pastorales  qui  le  faisaient 
vivre,  il  décida  d'écrire.  Mais,  ce  n'est  pas  la 
philosophie  qui  l'attire  :  ses  premiers  ouvrages 
sont  d'histoire  et  de  politique.  Il  débuta,  en  1782, 
par  une  Vie  de  lord  Chatham.  C'est  un  éloge  de 
Pitt,  où  les  vues  manquent  de  profondeur.  Mais 
le  biographe  doit  retenir  cet  écrit,  parce  que  l'on 
y  trouve  en  germe  cette  doctrine  de  l'universelle 
philanthropie,  qui  s'épanouira  dans  la  Justice 
politique    et    soulèvera    tant    d'attaques.     «    Le 


LA   VIE   LITTERAIRE   ET   POLITIQUE       19 

patriotisme  de  Pitt,  dit  Godwin,  fut  la  source  de 
certaines  de  ses  imperfections.  Il  aimait  trop  son 
pays,  ou,  si  l'on  préfère,  cette  bienveillance  qui 
embrasse  l'espèce  tout  entière  n'avait  pas  dans 
son  esprit  une  place  suffisante.  «  J'aime  les 
«  guerres  honorables  »,  disait-il  un  jour.  L'ami 
du  genre  humain  sera  un  ennemi  de  toute 
guerre.  Et  c'est  sûrement  le  manque  d'affections 
expansives  qui  le  conduisit  à  une  condamnation 
si  absolue  de  l'indépendance  américaine  (i).  » 
Godwin  publia  ensuite  une  défense  du  parti  de 
Rockingham  dans  sa  coalition  avec  lord  North. 
Lord  Shelburne  était  devenu  premier  ministre  à 
la  mort  de  lord  Rockingham,  en  juillet  1782.  La 
coalition  formée  par  le  parti  de  Rockingham 
avec  lord  North  aboutit  à  renverser  lord  Shel- 
burne et  à  former  un  ministère  de  whigs  libé- 
raux. Mais  ce  ministère,  qui  unissait  le  duc  de 
Portland,  Fox  et  Sheridan,  trois  adversaires  de 
la  guerre  d'Amérique,  et  lord  North,  l'auteur  de 
cette  guerre,  était  un  objet  de  scandale  pour  tous 
les  Anglais  de  principes.  En  entreprenant  de  jus- 
tifier l'attitude  de  Fox  et  de  ses  amis,   Godwin 

(1)  Life  of  Chatham,  p.  296,  297. 
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semblait  vouloir  se  mêler  à  l'ardente  agitation 
politique  de  l'époque. 

En  1785,  et  depuis  vingt-cinq  ans,  l'Angle- 
terre politique  subissait  une  crise,  que  trois 
causes  avaient  contribué  à  produire  :  la  person- 
nalité du  roi  Georges  III,  les  circonstances  de  la 
guerre  d'Amérique,  les  vices  du  régime  électoral 
anglais. 

En  1715,  avec  les  Hanovre,  les  whigs  étaient 
arrivés  au  pouvoir.  Partisans  de  la  suprématie 
du  Parlement  sur  la  couronne,  ils  avaient  eu 
beau  jeu  pendant  quarante  années.  Georges  I  et 
Georges  II,  princes  hanovriens,  ignorants  de  la 
langue  et  des  mœurs  anglaises,  paresseux  et 
jouisseurs,  ne  cherchèrent  pas  à  gouverner.  De 
1715  à  1760,  le  premier  personnage  de  l'Etat 
n'est  pas  le  roi,  mais  le  premier  ministre,  appuyé 
sur  la  majorité  de  la  Chambre  des  communes. 
Etant  souverain,  le  parti  whig  légifère  en  sa 
faveur  :  il  crée  une  multitude  de  fonctions  où  il 
installe  ses  fidèles;  et  surtout  il  vote  la  loi  de 
septennalité,  pour  permettre  aux  membres  des 
Communes  de  ne  se  présenter  qu'à  de  longs 
intervalles  au  contrôle  des  électeurs. 

Mais,  en  1760,  tout  change.  Georges  III  est  né 


LA  VIE   LITTÉRAIRE   ET   POLITIQUE       21 

et  a  été  élevé  en  Angleterre.  Dans  son  discours 
du  trône,  il  se  déclare  Anglais.  Pour  comble,  ce 
roi  de  vingt-deux  ans  est  ambitieux  et  autori- 
taire. Il  adopte  sur  les  pouvoirs  de  la  couronne 
les  opinions  du  parti  tory.  Il  veut  gouverner  for- 
tement et  personnellement.  Outre  sa  prérogative, 
que  personne  ne  lui  conteste,  il  veut  exercer  sur 
le  Parlement  une  influence.  Pour  ce  faire,  il  use 
de  la  corruption  :  il  se  gagne  les  membres  de  la 
Chambre  des  communes  en  leur  distribuant  des 
sommes  d'argent  et  surtout  des  places.  Plus  de 
deux  cents  députés,  ainsi  dotés  de  grasses  fonc- 
tions,  sont  dans  sa  main. 

Il  y  avait  là,  au  regard  des  habitudes  poli- 
tiques, comme  un  coup  d'état.  Le  peuple  anglais, 
habitué  à  l'effacement  du  roi,  protesta.  Le  mé- 
contentement et  l'hostilité  des  whigs  dépossé- 
dés se  manifestèrent  dans  l'affaire  Wilkes.  Ceux 
qui  acclamaient  Wilkes,  coupable  d'avoir  cen- 
suré le  roi,  et  le  réélisaient,  malgré  que  la 
Chambre  des  communes,  docile,  s'obstinât  à 
l'invalider,  portaient  un  coup  direct  au  prince. 

Mais  Georges  III  était  indifférent  à  l'opposi- 
tion. Son  entêtement  et  sa  puissance  éclatèrent 
à   propos    de   la   guerre    d'Amérique.    L'histoire 
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n'offre  pas  l'équivalent  de  cette  guerre  civile, 
engagée  pour  un  principe,  entre  citoyens  de 
deux  continents.  Le  Parlement  avait  établi  des 
impôts  sur  les  colonies  anglaises  d'Amérique.  Or, 
les  colons  n'étaient  pas  représentés  au  Parle- 
ment; ils  refusèrent  de  payer  les  taxes,  en  invo- 
quant le  principe  de  droit  public  anglais,  que  nul 
n'est  tenu  de  consentir  à  des  impôts  qui  n'ont 
pas  été  acceptés  par  ses  représentants.  Taxation 
et  représentation  sont  inséparables,  disaient-ils. 
Mais  le  roi  n'entendit  pas  raison.  Avait-il  un 
pressant  besoin,  comme  ses  adversaires  l'ont  pré- 
tendu, de  ressources  nouvelles  pour  soutenir  la 
corruption  parlementaire?  Voulait-il  simplement 
faire  preuve  d'autorité?  La  Chambre  des  lords 
approuvait  sa  fermeté.  Il  tenait  par  ailleurs  les 
Communes,  avides  peut-être  des  dépouilles  amé- 
ricaines. Il  maintint  jusqu'au  bout  ses  préten- 
tions d'impôt  direct. 

Mais  son  obstination  se  brisa  contre  l'obstina- 
tion des  colons.  Ceux-ci  voulaient  que  l'Amé- 
rique fût,  non  pas  une  colonie  d'exploitation, 
mais  une  «  Nouvelle  Angleterre  ».  Ils  étaient 
Anglais.  Pour  la  plupart,  adhérents  aux  cultes 
dissidents,    ils    avaient   émigré    au    dix-septième 


LA  VIE   LITTÉRAIRE   ET   POLITIQUE       23 

siècle,  afin  de  se  soustraire  aux  persécutions  de 
l'Etat.  Mais  ils  avaient  emporté  ces  principes  de 
liberté  et  de  consentement  des  contribuables  à  la 
levée  des  impôts,  qui  sont  incrustés  dans  la  cons- 
cience anglaise  depuis  le  quinzième  siècle.  De 
plus,  leurs  croyances  calvinistes  et  les  sentiments 
hostiles  qu'ils  nourrissent  contre  la  royauté,  leur 
persécutrice,  les  poussent  à  une  conception  répu- 
blicaine de  l'Etat.  Quakers  et  puritains  se  sont 
organisés  démocratiquement  en  Pennsylvanie  et 
dans  la  «  Nouvelle  Angleterre  ».  Et  la  vie  large 
et  indépendante  de  colons  a  fortifié  leur  amour 
de  la  liberté. 

La  guerre  éclata  donc.  La  grande  masse  du 
peuple  anglais,  habilement  trompée,  croyant  à 
une  révolte  illégitime  des  colons,  soutint  le  gou- 
vernement. 

Mais  la  guerre  eut  contre  elle  tous  les  dissi- 
dents et  la  majeure  partie  des  whigs. 

Les  dissidents  étaient  doublement  les  frères 
des  colons  américains  (i).  La  «  Nouvelle  Angle- 
terre »,  où  leurs  croyances  religieuses  s'expri- 
maient à  l'aise,  était  davantage  le  pays  de  leurs 

(1)  Voir,  sur  les  sentiments  des  puritains,  Quarterly  Review, 
vol.  16,  p.  517,  532,  536,  etc. 
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cœurs  que  l'Angleterre.  Aussi  considérèrent-ils 
la  guerre  d'Amérique  comme  une  trahison,  et 
firent-ils  des  vœux  pour  que  l'Angleterre  fût 
vaincue.  Leur  place  était  aux  côtés  de  leurs  core- 
ligionnaires d'Amérique;  ils  étaient  un  peu 
comme  des  prisonniers  sur  parole,  retenus  au  sol 
anglais.  Tandis  que  leurs  frères  luttaient  par  la 
force,  eux-mêmes  luttaient  par  l'esprit.  Innom- 
brables sont  les  pamphlets  de  dissidents  en 
faveur  des  droits  des  Américains.  Et  c'est  pour 
les  soutenir  que,  en  1775,  le  docteur  Price  publia 
son  Essai  sur  la  liberté. 

L'effort  des  dissidents  fut  appuyé  par  tous  les 
whigs  libéraux.  Il  y  avait  sans  doute,  dans  leur 
attitude,  une  part  d'intérêt  :  ils  combattaient 
pour  la  reconquête  du  pouvoir.  Mais,  aussi,  la 
guerre  d'Amérique,  œuvre  personnelle  du  roi, 
leur  semblait  la  marque  dangereuse  d'un  despo- 
tisme naissant.  Us  jugeaient  que  «  la  cause  des 
libertés  anglaises  se  décidait  en  Amérique,  avec 
la  cause  des  insurgés  ».  William  Pitt  comparait 
la  situation  au  ship  money.  Burke,  le  duc  de 
Richmond,  tous  les  chefs  des  whigs  s'élevaient 
contre  le  roi  et  la  Chambre  des  communes.  C'est 
à  ce  moment  (1775)  que  Fox  apporta  à  l'élément 
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libéral  du  parti  whig  l'appui  de  son  éloquence 
et  de  sa  foi. 

Il  fallait  mettre  un  frein  au  pouvoir  personnel. 
Pour  ruiner  l'influence  du  roi,  les  whigs  propo- 
sèrent tout  un  plan  de  réformes.  Des  réformes 
administratives  d'abord.  Burke  demande  qu'on 
limite  le  patronage  royal,  qu'on  réglemente  le 
droit  du  roi  d'octroyer  des  pensions.  Mais  la 
réforme  parlementaire  formait  la  principale 
revendication.  Il  s'agissait  d'exclure  de  la 
Chambre  des  communes  les  fournisseurs  de  la 
guerre  et  de  la  marine.  Bien  plus,  il  fallait  trans- 
former la  législation  électorale,  conférer  le  droit 
de  vote  à  un  plus  grand  nombre  de  citoyens, 
répartir  plus  équitablement  les  sièges.  Le  duc  de 
Richmond  réclame  le  suffrage  universel;  mais  la 
plupart,  Pitt,  Burke,  le  marquis  de  Rockingham, 
Fox,  Sheridan,  se  montrent  moins  radicaux. 

L'agitation  pour  la  réforme  parlementaire 
commença  dès  le  début  de  la  guerre  d'Amérique. 
Le  21  mars  1776,  Wilkes  déclarait  aux  Com- 
munes :  «  On  m'objectera  peut-être  que  le  temps 
est  mal  choisi  pour  proposer  une  réforme  de 
cette  importance  et  que,  tandis  que  la  guerre  fait 
rage   sur   le   continent   américain,    notre   atten- 


26  WILLIAM   GODWIN 

tion  doit  être  fixée  tout  entière  sur  elle,  et  nos 
efforts  attachés  à  la  faire  cesser...  A  mon  avis, 
la  guerre  d'Amérique  est  le  plus  fort  des  argu- 
ments en  faveur  de  la  réforme  électorale.  Dans 
notre  querelle  avec  les  Américains  on  a  cru  que 
le  peuple  anglais  autorisait  les  actes  iniques, 
cruels  et  arbitraires  de  l'administration,  parce 
que  ceux-ci  étaient  approuvés  par  la  majorité  de 
cette  Chambre.  L'absurdité  est  évidente,  car  la 
majorité  de  cette  Chambre,  nous  le  savons,  ne 
donne  l'avis  que  de  cinq  mille  sept  cent  vingt- 
trois  personnes.  La  population  de  cette  île  est  de 
cinq  millions.  L'avis  de  cinq  millions  ne  peut 
pas  être  donné  par  l'avis  de  six  mille.  Les  Amé- 
ricains, avec  grande  raison,  insistent  que  la 
guerre  actuelle  est  contraire  à  la  volonté  de  la 
nation,  et  l'œuvre  d'une  cabale  ministérielle  et 
d'une  faction  arbitraire,  également  hostiles  aux 
droits  des  Anglais  et  aux  justes  revendications 
des  Américains.  La  nation  a,  à  plusieurs  reprises, 
manifesté  son  horreur  de  la  guerre,  fondée  sur 
une  violation  de  notre  Constitution.  » 

A  mesure  que  les  nouvelles  venues  d'Amérique 
se  firent  plus  alarmantes,  et  qu'il  apparût  que 
l'entêtement  de  Georges  III  allait  coûter  à  l'An- 


LA   VIE   LITTÉRAIRE   ET   POLITIQUE       27 

gleterre  un  immense  empire  colonial,  le  mouve- 
ment de  réforme  grandit.  Tous  les  marchands 
anglais,  que  le  commerce  avec  l'Amérique  enri- 
chissait, étaient  exaspérés;  désormais,  les  richesses 
américaines  s'écouleraient  vers  la  France. 

C'est  en  1780  que  naît  le  mouvement  radical. 
A  cette  date,  le  major  John  Gartwright  fonde  la 
Société  pour  V Information  constitutionnelle.  An- 
cien officier  de  marine,  nature  généreuse,  imbue 
d'humanitarisme,  il  a  pris  en  de  nombreux  tracts 
la  défense  des  Américains.  Il  rêve  de  réduire 
l'autorité  du  roi  à  sa  prérogative,  de  reconstituer 
la  puissance  et  l'indépendance  des  Communes. 

En  1783,  année  où  William  Godwin  s'installe 
à  Londres,  la  Société  pour  V Information  consti- 
tutionnelle compte  environ  cent  soixante-dix 
membres  (1),  parmi  lesquels  Thomas  Day,  Tho- 
mas Brand  Hollis,  William  Jones,  le  docteur 
Kippis,  le  révérend  docteur  Price,  le  duc  de  Rich- 
mond,  Horne  Tooke,  Thomas  Yeates,  etc.  L'objet 
de  cette  Société  est  de  répandre  dans  toute  l'An- 
gleterre, par  des  meetings  et  des  tracts  distribués 
gratuitement,  «  la  connaissance  des  grands  prin- 

(1)  Voir  Tracts  published  and  distributed  gratis  by  the  Society 
for  Constitutional  Information  :  List  of  the  Members. 
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cipes  de  liberté  constitutionnelle  »,  pour  obtenir 
finalement  les  parlements  annuels,  le  suffrage 
universel,  une  plus  équitable  répartition  des 
sièges  électoraux. 

Les  mouvements  de  population  qu'avait  en- 
traînés l'avènement  de  la  grande  industrie,  le 
progrès  des  idées  morales,  rendaient  caduque 
l'ancienne  législation  électorale.  Dans  les  comtés 
étaient  seuls  électeurs  les  francs-tenanciers  dont 
les  terres  rapportaient  un  revenu  calculé  d'après 
les  rôles  du  treizième  siècle.  Et  dans  la  plupart 
des  bourgs,  le  nombre  des  électeurs  était  infime. 
Des  lieux  déserts  élisaient  des  députés;  des  villes 
nouvelles,  comme  Manchester,  Birmingham, 
Shefïîeld,  qui  comptaient  plus  de  trente  mille 
habitants,  n'avaient  aucun  représentant.  La 
majorité  aux  Communes  était  nommée  par  un 
nombre  d'électeurs  des  bourgs,  n'excédant  pas 
sept  mille,  et  la  corruption  gouvernait  ces  élec- 
tions. Dans  la  réalité,  la  Chambre  des  communes 
était  l'élue  des  lords  et  du  roi. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  la  manière  dont 
la  Société  pour  V Information  constitutionnelle 
présente  ses  revendications.  Loin  d'être  considé- 
rées comme  un  bouleversement  de  la  Constitu- 
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tion,  elles  apparaissent  comme  son  développement 
logique  et  régulier.  Toute  l'organisation  poli- 
tique anglaise  tend  à  assurer  la  liberté  des 
individus.  Or,  «  ceux  qui  n'ont  pas  de  voix  ni 
de  vote  à  l'élection  des  représentants  ne  jouissent 
pas  de  la  liberté,  mais  sont  bel  et  bien  les 
esclaves  de  ceux  qui  votent  et  de  leurs  représen- 
tants. Car  être  esclaves,  c'est  avoir  des  chefs  que 
d'autres  hommes  ont  placés  à  notre  tête  et  être 
soumis  à  des  lois  faites  par  les  représentants 
d'autrui,  sans  avoir  soi-même  de  représen- 
tants (i).  »  Le  droit  de  vote  n'est  pas  réclamé 
comme  un  droit  naturel  et  imprescriptible  de 
l'homme,  mais  comme  un  privilège  que  les  An- 
glais possèdent  par  tradition.  En  avril  1780, 
Thomas  Day,  à  un  meeting  dans  le  comté 
d'Essex,  montrait  que  le  droit  d'élire  des  repré- 
sentants était  exercé  par  le  peuple  tout  entier 
jusqu'à  Henri  VI.  Pareillement,  les  Parlements, 
à  l'origine,  étaient  annuels,  ainsi  que  deux  lois 
d'Edouard  III  l'établissent  (2). 

(1)  Déclaration  of  those  Rights  of  the  Commonalty  of  Great  Bri- 
tain,  without  which  they  eannot  be  Free;  tract  of  the  Society  for 
Constitutional  Information. 

(2)  Two  Speêches  of  Thomas  Day,  Esq.,  at  the  gênerai  Meetings 
of  the  Counties  of  Cambridge  and  Essex,  prinled  and  distribu- 
ted  gratis  by  the  Society  for  Constitutional  Information. 
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Ainsi,  il  ne  s'agit  pas  d'innover,  mais  de  res- 
taurer la  Constitution  primitive.  Les  membres 
de  la  Société  pour  V Information  constitutionnelle 
n'étaient  pas  de  farouches  démocrates.  La  Cons- 
titution anglaise  leur  paraissait  «  la  meilleure 
du  monde  ».  Ils  voulaient  simplement  en  dé- 
fendre l'esprit.  «  Je  ne  suis  pas  pour  un  gouver- 
nement démocratique,  disait  le  duc  de  Rich- 
mond  (i),  plus  que  pour  un  gouvernement 
aristocratique  ou  monarchique.  Je  suis  pour  cette 
admirable  combinaison  des  trois,  que  notre  ini- 
mitable Constitution  a  établie.  J'espère  voir  la 
partie  executive  du  gouvernement  revenir  où  la 
Constitution  l'avait  originellement  placée,  dans 
les  mains  de  la  couronne,  pour  être  accomplie 
par  ses  ministres;  ces  ministres  sous  le  contrôle 
du  Parlement,  et  le  Parlement  sous  le  contrôle 
du  peuple.  »  Et  un  autre  :  «  La  démission  des 
ministres,  simplement  parce  qu'ils  n'ont  pas 
obtenu  l'approbation  de  la  Chambre  des  com- 
munes, reviendrait  à  transférer  à  celle-ci  la 
nomination  des  ministres.  Et  le  roi  qui  ne  gou- 
verne pas  en  personne,  mais  par  ses  ministres, 

(i)  A  letter  from  Bit  Grâce  the  Duke  of  Mchmond  io  lient- 
colonel  Sharman  on  a  parliamentary  Reform. 
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ayant  ceux-ci  nommés  par  autrui,  n'aurait  plus 
aucun  pouvoir.  Ce  troisième  état  (le  roi),  si 
essentiel  au  maintien  de  notre  Constitution, 
serait  aboli.  La  Chambre  des  communes  maî- 
tresse du  pouvoir,  les  libertés  publiques  sont 
détruites  (i).  » 

Telle  est  l'attitude  normale  de  la  Société  pour 
V  Information  constitutionnelle.  Mais  parfois, 
dans  ses  tracts,  on  trouve  des  affirmations  plus 
hardies,  comme  celle-ci  :  «  Les  rois  sont  d'ordi- 
naire privés  de  toutes  les  communes  vertus  de 
l'humanité  (2).  »  Ou  bien  :  «  Je  n'ai  jamais  vu 
une  aristocratie,  de  l'ancienne  Rome  à  la  Venise 
moderne,  qui  ne  fut  pas  l'universel  tyran  et  l'in- 
quisiteur de  l'espèce  (3).  » 

Le  major  Cartwright  et  ses  amis,  en  réclamant 
le  suffrage  universel,  allaient  plus  loin  que  les 
leaders  whigs,  simplement  partisans  d'une  équi- 
table revision  du  mode  électoral.  Cependant, 
entre  la  Société  pour  l'Information  constitution- 
nelle et  les  whigs  réformistes,  il  n'existe  pas  de 
coupure.   Dans  un  meeting  à  Westminster,   en 

(1)  Constitutional  Truths.  (Truth  the  seventh.)  London,  1784. 
Published  by  the  Society  for  Constitutional  Information. 

(2-3)  Speech  of  Thomas  Day,  at  the  gênerai  Meeting  of  the  Free- 
holders  of  the  County  of  Essex.  April,  25. 1780. 
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mars  1780,  il  apparut  que  les  chefs  de  l'opposi- 
tion whig  s'unissaient  à  Cartwright  dans  le  prin- 
cipe d'une  campagne  contre  l'imparfaite  repré- 
sentation du  peuple  anglais  (1). 

Or,  c'est  à  ce  monde  de  réformateurs  plus  ou 
moins  radicaux,  que  s'agrégea  William  Godwin, 
dès  son  arrivée  à  Londres,  au  printemps  de  1783. 
Il  y  eut  là,  sans  doute,  une  part  des  circons- 
tances. Le  docteur  Andrew  Kippis,  son  ancien 
maître  au  collège  d'Hoxton,  son  ami  et  son 
introducteur  dans  la  société  londonienne,  était 
lié  avec  les  membres  avancés  du  parti  whig.  Non 
conformiste  notoire,  administrateur  des  fonds 
presbytériens,  vénéré  pour  sa  culture  et  son 
caractère  par  tous  les  dissidents,  il  était  lui- 
môme  un  radical,  l'un  des  membres  principaux 
de  la  Société  pour  l'Information  constitution- 
nelle. 

Mais,  par  nature,  Godwin  devait  se  joindre 
aux  radicaux.  Ne  restait-il  pas  un  dissident!  En 
adoptant  un  déisme  rationnel,  n'avait-il  pas  pré- 
cisément   agi    en    dissident.    Or,    les    dissidents 


(1)  En  1788,  un  meeting  de  réforme  à  Thatclied  House  réunis- 
sait l'itt,  le  duc  de  Richmond,  Home  Tooke,  le  major  Cart- 
wright. 
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étaient  le  fervent  appui  des  whigs  et  l'élément 
progressif  du  parti.  N'ayant  conquis  un  certain 
régime  de  tolérance  que  depuis  1688,  sentant 
peser  encore  sur  leur  conscience  les  Toleration  et 
Test  Acts,  ils  avaient,  plus  que  tout  autre  groupe 
anglais,  intérêt  à  la  liberté.  Godwin  partage 
toutes  les  idées  de  ses  coreligionnaires  :  la  guerre 
d'Amérique  soulève  son  indignation,  et  il  est 
pour  la  réforme  électorale. 

Par  des  amis,  il  fut  mis  en  rapports  avec  des 
éditeurs  londoniens  :  Stockdale,  Murray,  Robin- 
son,  etc.  Sur  leur  commande,  il  écrivait,  pour 
un  salaire  de  quelques  guinées,  des  articles  d'his- 
toire ou  des  nouvelles,  indifféremment.  Il  colla- 
borait régulièrement  à  YEnglish  Review.  En 
1785,  grâce  au  docteur  Kippis,  qui  avait  fondé 
le  New  Annual  Register,  il  fut  chargé  de  la  par- 
tie historique  à  ce  journal.  Il  écrivait  aussi  dans 
le  Political  Herald.  A  la  fin  de  1786,  ce  pério- 
dique ayant  cessé  de  paraître,  des  efforts  furent 
faits  pour  le  ressusciter,  avec  Godwin  comme 
rédacteur  en  chef.  Les  leaders  whigs  appréciaient 
l'appui  que  leur  donnait  Godwin  et  désiraient 
s'assurer  son  concours.  Le  journal  aurait  sou- 
tenu  la   cause   de   la   réforme   électorale   et   des 
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libertés  politiques.  A  cette  occasion,  Sheridan, 
comme  représentant  du  parti  de  Fox,  eut  avec 
Godwin  des  entretiens  répétés.  Mais  la  combinai- 
son échoua.  Avec  son  amour  de  l'indépendance 
morale  et  sa  stricte  conception  du  devoir,  Godwin 
ne  consentit  pas  à  se  lier  à  un  parti.  Passionné 
pour  la  vérité,  il  se  voulait  entièrement  libre 
d'exprimer  ses  idées. 

Il  appuyait  le  mouvement  radical,  bien  qu'il 
ne  s'y  mêlât  pas,  à  proprement  parler,  car  il 
avait  le  dégoût  de  l'action.  En  1788,  dans  l'élec- 
tion de  Westminster,  il  est  pour  lordTownshend, 
whig  libéral,  contre  le  tory  lord  Hood.  Le 
h  août  1788,  Holcroft  écrit  de  Londres  à  Godwin, 
alors  dans  le  Surrey  :  «  Je  suis  convaincu  que 
vous  serez  heureux  d'apprendre  que  votre  favori, 
lord  John  Townshend,  est  élu  avec  823  voix  de 
majorité.  »  Et  Godwin  de  répondre  aussitôt  : 
«  Lord  John  Townshend  for  ever!  Huzza  (1)!  » 

C'est  en  1786  que  Godwin  fit  la  connaissance 
de  Thomas  Holcroft,  le  second  de  ces  quatre 
hommes  qui,  d'après  son  dire,  exercèrent  sur 
son  esprit  une  influence  déterminante.  Mais  ce 

(!)  Lettre  de  Godwin  du  5  août  1788. 


LA   VIE   LITTÉRAIRE   ET   POLITIQUE       35 

n'est  que  deux  ans  plus  tard  qu'entre  eux  se  noua 
une  amitié  de  toutes  les  heures. 

Thomas  Holcroft  était  né  à  Londres  en 
17^5  (1).  Fils  d'un  cordonnier,  il  avait  connu 
tout  jeune  la  souffrance  d'être  pauvre.  Il  mendia 
d'abord  sur  les  routes.  Peu  à  peu,  sa  condition 
s'éleva.  Il  fut  garçon  d'écurie  et  vécut  en  inti- 
mité avec  de  célèbres  jockeys.  Aux  heures  de 
loisir,  il  apprenait  à  lire  et  à  compter  avec  un 
vieux  clou  comme  crayon.  Puis  il  devint  acteur, 
et  bientôt  auteur.  Sa  première  comédie,  Dupli- 
cité, fut  jouée  en  octobre  1781,  à  Go  vent  Garden, 
avec  grand  succès.  En  1784,  il  vint  à  Paris,  con- 
nut Beaumarchais,  traduisit  le  Mariage  de  Fi- 
garo, le  fit  représenter  à  Londres,  lui-même 
tenant  le  rôle  de  Figaro,  et  gagna  beaucoup  d'ar- 
gent dans  cette  entreprise.  En  politique  et  en 
morale,  il  était  anarchiste,  comme  Joseph  Faw- 
cet.  La  fille  de  Godwin,  mistress  Shelley,  qui 
admirait  son  énergie  et  son  talent,  a  écrit  de  lui  : 
«  C'était  un  homme  d'un  caractère  violent  et 
irritable,    et   du   moment  où   il   eût  épousé  les 


(1)  Edward  Dowdbn,  The  French  Révolution  and  English  lite- 
ralure.  London,  1897;  and  Memoirs  of  the  late  Thomas  Holcroft. 
London,  1816. 
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idées  libérales,  il  les  poussa  à  l'excès.  Il  croyait 
que  la  vérité  devait  prévaloir  par  sa  propre  force, 
mais  il  soutenait  avec  passion  tout  ce  qui  lui 
paraissait  être  la  vérité.  » 

Et  Hazlitt  a  tracé  de  lui  ce  portrait  moral, 
qu'il  est  essentiel  de  citer  tout  au  long  (i)  : 
«  Holcroft  méprisait  la  force,  la  précipitation, 
le  tumulte  et  les  violences  populaires.  Il  était  ami 
du  progrès  politique  et  moral,  mais  il  le  voulait 
gradué,  calme  et  rationnel.  Il  déplorait  toutes  les 
entreprises  sanguinaires,  toutes  les  violences  de 
parti,  toutes  les  provocations.  Ce  qu'il  souhai- 
tait, c'était  une  discussion  libre  et  sans  passion 
des  grands  principes  relatifs  au  bonheur  humain, 
ayant  une  grande  confiance  dans  le  pouvoir  de 
la  raison...  (2). 

«  Il  était  parmi  les  plus  ardents  de  ceux  qui 
satisfont  leur  imagination,  en  contemplant  un 
état  idéal  de  société  et  en  raisonnant  sur  la 
manière  dont  les  grands  principes  de  moralité 
pourraient  être  mis  en  pratique.  Il  pensait  que, 
dans  un  tel  état  de  choses,  les  guerres,  les  effu- 

(1)  Memoirs  of  the  laie  Thomas  Holcroft  written  by  himself 
and  continued  to  Ihe  Urne  of  hit  Death,  from  hit  Diary,  noiet  and 
othert  papert.  3  vol.,  London,  1816. 

(2)  Memoirt,  p.  122. 
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sions  de  sang  et  les  inimitiés  nationales  cesse- 
raient, que  la  paix  et  la  bienveillance  régne- 
raient parmi  les  hommes,  et  que  le  sentiment  de 
patriotisme,  nécessaire  aujourd'hui  pour  pré- 
server l'indépendance  des  Etats,  mourrait  de  lui- 
même,  avec  les  jalousies  et  les  antipathies  natio- 
nales, avec  l'ambition,  la  guerre  et  les  conquêtes 
extérieures.  Les  attachements  familiaux  s'affai- 
bliraient aussi,  ou  se  perdraient  dans  le  principe 
général  de  bienveillance,  quand  tout  homme 
serait  un  frère.  Des  amitiés  exclusives  ne  seraient 
plus  formées,  parce  qu'elles  contrarieraient  les 
vrais  droits  de  la  justice  et  de  l'humanité,  et 
parce  qu'il  ne  serait  plus  nécessaire  d'activer  le 
courant  des  affections,  en  les  canalisant,  quand 
elles  seraient  continuellement  fortifiées  par  le 
principe  de  l'universelle  sympathie.  Un  autre 
sentiment,  non  moins  nécessaire  aujourd'hui, 
serait  oublié  :  la  gratitude  envers  les  bienfai- 
teurs. Gela  ne  viendrait  pas  d'un  esprit  égoïste  et 
haineux,  mais  de  ce  que  tous  les  hommes  seraient 
en  fait  également  prêts  à  promouvoir  le  bonheur 
d'autrui,  c'est-à-dire  également  bienfaiteurs  et 
amis  les  uns  pour  les  autres,  sans  motif  de  gra- 
titude   ou    d'intérêt    personnel.    Les    promesses, 
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pareillement,  ne  lieraient  plus;  de  façon  que  les 
hommes  étant  libres  de  toute  obligation  puissent 
être  en  état  de  poursuivre  avec  fermeté  les  pré- 
ceptes de  la  raison.  Il  est  évident  que  les  lois  et 
les  châtiments  disparaîtraient  avec  la  cause  qui 
les  produisait  :  l'accomplissement  des  crimes. 
Les  distinctions  de  propriété  ne  subsisteraient 
pas  non  plus  dans  une  société  où  les  intérêts  et 
les  sentiments  de  tous  seraient  plus  intimement 
confondus  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui  parmi 
les  membres  d'une  même  famille  ou  parmi  les 
plus  chers  amis.  Les  appâts  de  la  richesse  ni  la 
terreur  des  châtiments  ne  seraient  nécessaires 
pour  exciter  au  travail  ou  empêcher  la  fraude  et 
la  violence  dans  un  état  où  tous  travailleraient 
gaiement  pour  le  bien  de  tous.  Le  travail  néces- 
saire à  la  production  serait  également  divisé 
parmi  les  membres  de  cette  communauté,  et  le 
reste  de  leur  temps  serait  employé  aux  recherches 
scientifiques,  à  la  culture  des  arts  et  aux 
jouissances  sociales  et  intellectuelles  les  plus 
pures  (i).  » 

Pour  quiconque  connaît  les  idées  de  Godwin, 

(1)  Memoirt,  p.  429  et  suiv. 
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il  apparaît  avec  évidence  que  ce  rêve  humani- 
taire d'Holcroft  est  un  remarquable  résumé  de  la 
Justice  politique.  Toutes  les  idées  maîtresses  de 
l'œuvre  y  sont  indiquées  :  la  toute-puissance  de 
la  raison,  la  haine  de  la  violence,  l'universelle 
philanthropie,  la  suppression  des  promesses,  des 
tribunaux,  des  lois  et  de  la  propriété  privée,  les 
jouissances  de  la  culture  intellectuelle. 

Godwin  a  dit  vrai  en  affirmant  que  Thomas 
Holcroft  était  l'un  des  hommes  qui  avaient 
exercé  sur  sa  pensée  une  action  prépondérante. 
Mais,  en  1788,  Godwin  n'était  pas  encore  mûr 
pour  une  doctrine  aussi  excessive.  Sans  doute, 
comme  une  tache,  qui  d'elle-même  s'élargit,  la 
raison  avait  agrandi  en  lui  son  domaine.  C'est 
ainsi  qu'en  1787,  il  avait  abandonné  la  foi  déiste, 
où  l'avaient  conduit  la  lecture  des  philosophes 
français  et  ses  rapports  avec  le  docteur  Priestley, 
pour  devenir  nettement  athée  (1).  Mais  en  poli- 

(1)  Till  1 782  1  believed  in  the  doctrine  of  Calvin,  that  is,  that 
the  majority  of  mankind  were  objects  of  divine  condemnation,  and 
that  their  punishment  would  be  everlasting.  The  Système  de  la 
Nature,  read  about  the  beginning  of  that  year,  changea  my 
opinion  and  made  me  a  Deist.  I  afterwards  veered  to  Socinianism, 
in  which  I  wa$  confirmed  by  Priestley 's  Institutes,  in  the 
beginning  of  1783.  I  remember  the  having  entertained  doubts 
in  1785,  when  I  corresponded  with  Dr.  Priestley.  But  I  was 
not  a  complète  unbeliever  till  1787.  (Journal  de  Godwin.) 
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tique,  il  demeurait  un  whig  libéral,  de  tendances 
démocratiques,  attaché  au  programme  modéré 
de  Fox  et  de  Sheridan.  Pour  qu'il  impose  à  l'idée 
démocratique,  au  nom  du  rationalisme,  tout  son 
développement  logique,  il  faudra  l'influence  d'un 
événement   extérieur  :    la    Révolution   française. 


DEUXIÈME   PARTIE 

LA    RÉVOLUTION   FRANÇAISE 

(1789-1796) 


CHAPITRE   PREMIER 

l'angleterre   et   la   révolution 
française 

L'Angleterre  et  la  France  avaient  eu,  au  dix- 
huitième  siècle,  trop  de  rapports,  et  de  préfé- 
rence hostiles,  pour  que  la  Révolution  n'inté- 
ressât pas,  dès  le  début,  le  peuple  anglais.  De 
fait,  à  partir  de  juin  1789,  les  journaux  de 
Londres  consacrent  aux  événements  de  France  la 
majeure  partie  de  leurs  colonnes. 

Certains  périodiques,  particulièrement  gallo- 
phobes,   se  réjouissent  de  l'aventure  qui  arrive 
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à  Louis  XVI  (i).  Beaucoup  d'Anglais,  et  même 
de  ceux,  comme  le  radical  Thomas  Day  (2),  qui 
avaient  pris  parti  contre  la  guerre  d'Amérique, 
ne  pardonnaient  pas  à  la  France  d'avoir  appuyé 
les  colons  américains.  Et  comme  ils  se  rendaient 
compte  que  l'exemple  des  Etats-Unis  était  pour 
un  peu  dans  la  Révolution  française,  ils  se 
réjouissaient  que  Louis  XVI  payât,  par  une  dimi- 
nution de  son  pouvoir,  son  intervention  pour 
l'Indépendance. 

Mais  une  telle  attitude  est  rare.  La  majorité 
des  journaux,  fidèles  reflets  de  l'opinion  pu- 
blique, manifestent  une  vive  sympathie  pour  la 
Révolution  (3).  Les  Etats  généraux,  dans  les  pre- 
miers mois  de  leur  existence,  demandaient  sim- 
plement que  la  nation  fût  appelée  à  consentir 
l'impôt  et  à  en  surveiller  l'emploi,  que  le  clergé 
et  la  noblesse  fussent  dépouillés  de  leurs  privi- 
lèges, et  que  le  roi  ne  se  considérât  pas  comme 
au-dessus  des  lois.  Or,  ces  exigences  paraissaient 

(1)  Morning  Pott,  july,  8,  17,  1789.  —  The  0  racle,  july,  2,  1789. 

(2)  Refteeliont  upon  the  prêtent  State  of  England  and  the  Inde- 
pendenee  of  America,  by  Thomas  Day,  1785.  Voir  aussi  Quar- 
terly  Review,  vol.  8,  p.  322. 

(3)  Morning  Pott,  july,  21,  22,  23,  24,  1789.  —  The  Oracle,  july, 
23,  25,  1789.—  The  World,  february,  11, 18,  1790.  —  Saint-Jamet 
Chronicle,  july,  30;  august,  1,  1789. 
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naturelles  à  un  peuple  qui,  depuis  des  siècles, 
votait  ses  impôts,  jouissait  de  l'Habeas  Corpus, 
et  où  les  classes  élevées  n'étaient  pas  dotées  de 
privilèges  exagérés. 

La  Révolution  française,  jusqu'en  1790,  appa- 
rut seulement  comme  l'effort  immense  entrepris 
par  une  nation  pour  imposer  des  bornes  légales 
à  son  gouvernement.  Par  là,  elle  se  rapprochait 
de  la  Révolution  anglaise  de  1688.  Et  comme 
les  Anglais  cultivés  savaient  quelle  admiration 
les  philosophes  et  les  publicistes  français,  pen- 
dant tout  le  dix-huitième  siècle,  avaient  nourrie 
pour  les  institutions  anglaises,  ils  ne  doutaient 
point  que  la  France,  en  ces  circonstances,  pre- 
nait l'Angleterre  pour  modèle  (1).  Et  leur  amour- 
propre  satisfait  les  rendait  aimables.  «  Long- 
temps, les  Français  ont  révéré  leurs  monarques, 
disait  le  Morning  Post  (2).  La  littérature  et  la 
philosophie  ont  toutefois  répandu  des  lumières 
nouvelles  sur  le  pays  :  les  écrits  de  plusieurs 
grands  et  illustres  auteurs,  et  leurs  relations 
ininterrompues  avec  la  Grande-Bretagne,  ont 
contribué    pour    une    large    part    à    modifier    le 

(1)  Morning  Post,  july,  8,  23,  1789. 

(2)  Ibid.,  1789. 
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caractère  national...  C'est  le  vœu  avoué  du 
peuple  français  de  relever  sa  Constitution  origi- 
nelle et  de  la  façonner  d'après  le  modèle  bri- 
tannique. Pour  ce  projet,  il  est  décidé  (si  l'on 
rencontre  un  appui  pacifique  de  la  Cour)  de 
consulter  certains  des  hommes  les  plus  intelli- 
gents de  notre  pays  sur  les  purs  principes  de  la 
Constitution  anglaise  et  leur  mise  en  pratique. 
Un  tel  projet  est  digne  de  ces  caractères  élevés 
qui  se  sont  appliqués  à  se  dégager  des  auda- 
cieuses emprises  de  l'ambitieux  despotisme  (i).  » 
Le  Morning  Post  (2)  donne  des  conseils  aux 
Français  :  «  L'un  des  principaux  objets  qu'ils 
doivent  conquérir,  c'est  l'émancipation  de  la 
presse.  Ils  pourront  ensuite  obtenir  le  bienfait 
inestimable  du  jugement  par  un  jury.  »  Mais 
les  mouvements  populaires  inquiètent  déjà  les 
Anglais,  pour  qui  la  France  reste  «  le  triste  pays 
des  séditions  (3)  ».  Et,  dès  le  3i  juillet  1789,  le 
Morning  Post,  avec  un  sens  prophétique,  dont 
on  a  fait  l'honneur  exclusif  de  Burke,  et  que 
nombre  d'autres  Anglais  possédaient,  disait  :  «  Le 


(1)  Morning  Pott,  july,  23,  1789. 

(2)  Ibid.,  24,  1789. 

(3)  Ibid.,  16,  1789. 
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danger  vient  du  peuple  armé.  L'Assemblée  natio- 
nale, après  avoir  fait  la  loi  au  roi,  pourrait  être 
obligée  de  la  recevoir  de  ces  hommes.  Les  san- 
glantes exécutions  dont  la  populace  a  déjà  donné 
le  spectacle,  peuvent  donner  une  idée  de  ce  qu'elle 
peut  faire,  de  ce  qu'elle  fera  probablement  (i).  » 
Malgré  ces  redoutables  prévisions,  les  Anglais 
conservaient  pour  la  Révolution  une  sympathie 
désintéressée.  Et  même  il  y  en  eut  certains  pour 
adopter  à  l'égard  de  la  France  une  attitude  plus 
énergiquement  bienveillante.  Ce  sont  les  hom- 
mes et  les  sociétés  qui,  depuis  maintes  années, 
luttaient  contre  l'agrandissement  du  pouvoir 
royal  et  pour  la  réforme  parlementaire.  Les 
Etats  généraux  de  France,  à  peu  de  choses  près, 
avaient  été  élus  au  suffrage  universel;  et,  dès 
l'abord,  le  Tiers  Etat  avait  manifesté  une  force 
et  une  conscience  de  ses  droits,  auxquelles  le 
roi,  la  noblesse  et  le  clergé  avaient  dû  céder.  Sur 
plusieurs  points,  la  Révolution  française  dépas- 
sait la  Révolution  anglaise  de  1688;  et  les  réfor- 
mateurs anglais  pensaient  que  la  France  attei- 
gnait à  un  régime  de  liberté  et  d'égalité,   que 

(1)  Morning   Post,  july,  31,    1789.   Voir  aussi  july,  16,  20, 
1789. 
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l'Angleterre,  à  son  tour,  ne  pouvait  mieux  faire 
que  de  prendre  en  exemple. 

Cet  état  d'esprit  est  vivant  dans  le  discours 
prononcé  par  le  docteur  Price,  le  l\  novembre 
1789,  à  la  Société  des  Amis  de  la  Révolution. 
Cette  Société,  fondée  à  Londres,  au  lendemain  de 
la  Révolution  de  1688,  était  simplement  destinée 
à  fêter  cet  événement  glorieux.  Elle  comprenait 
certains  anglicans,  dont  plusieurs  pairs  et 
membres  des  Communes;  mais  les  huit  dixièmes 
étaient  des  dissidents,  qui  vénéraient  la  Révolu- 
tion de  1688,  parce  qu'elle  leur  avait  octroyé  une 
part  de  tolérance.  Godwin,  à  son  arrivée  à 
Londres,  était  devenu  membre  de  la  Société. 

Chaque  année,  le  4  novembre,  jour  anniver- 
saire de  la  naissance  du  roi  Guillaume  III,  les 
sociétaires  se  réunissaient.  Ils  assistaient  à  un 
service  religieux,  puis  entendaient  un  discours 
prononcé  par  l'un  d'eux,  où  Guillaume  III  était 
loué  et  affirmés  à  nouveau  les  principes  que  la 
Révolution  avait  reconnus.  Ces  principes  étaient 
au  nombre  de  trois  (1)  : 


(1)  Discourte  on  the  Love  of  our  Counlry.  Appendix.  Voir  aussi 
An  Abstraet  of  the  Htttory  and  Proceedings  of  the  Révolution 
Society  in  London,  1789. 
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Toute  autorité  civile  et  politique  dérive  du 
peuple. 

L'abus  du  pouvoir  justifie  la  résistance. 

Les  libertés  de  pensée,  de  conscience,  de  la 
presse  et  des  élections  sont  des  droits  sacrés  et 
inviolables. 

Ce  programme  n'offrait  rien  de  révolution- 
naire, d'autant  qu'il  n'était  pas  poussé  à  ses 
limites  logiques.  C'est  ainsi  que  très  rares  étaient 
ceux  qui,  du  premier  principe,  avaient  conclu  à 
la  nécessité  du  suffrage  universel. 

Le  k  novembre  1788,  le  discours  d'usage  avait 
été  prononcé  par  le  maître  et  ami  de  Godwin,  le 
docteur  Andrew  Kippis.  Il  avait  célébré  le  cen- 
tenaire de  la  Révolution,  qui  avait  délivré  les 
protestants  de  leurs  chaînes  (1). 

La  réunion  de  l'année  suivante  fut  très  animée. 
Les  événements  de  France  absorbaient  les  esprits. 
Le  docteur  Price,  chargé  du  discours,  était  un 
personnage  notoire,  membre  de  la  Société  royale 
de  Londres.  Partisan  des  doctrines  rationalistes, 
ce  vieillard  de  soixante-six  ans  avait  un  amour 
tout  juvénile  de  la  liberté.  En  1784,  il  avait  pris 

(1)  Sermon   preached  at  the  Old  Jewry,   by  Andrew  Kippis. 
London,  1788. 
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avec  ardeur  fait  et  cause  pour  les  Américains,  se 
félicitant  «  qu'il  lui  ait  été  réservé  detre  témoin 
de  l'heureuse  issue  de  cette  guerre  (i)  ».  A  ses 
yeux,  la  Révolution  américaine  était  l'œuvre  de 
Dieu  :  victoire  de  la  liberté  sur  le  despotisme,  elle 
ouvrait  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité. 

Il  avait  naturellement  accueilli  avec  enthou- 
siasme la  Révolution  française. 

Son  discours,  le  4  novembre  1789,  portait  en 
titre  :  «  Discours  sur  l'amour  de  notre  pa- 
trie (2).  »  Il  était  destiné  à  montrer  la  façon  dont 
on  doit  aimer  son  pays.  On  ne  doit  pas  l'aimer 
aveuglément;  il  faut  voir  ses  défauts  et  les  qua- 
lités des  autres  peuples.  La  vertu  consiste  à  pra- 
tiquer la  justice  et  à  éclairer  ses  compatriotes. 
Tout  gouvernement  tend  au  despotisme;  c'est  le 
devoir  de  chaque  citoyen  de  veiller  à  la  liberté. 
Le  docteur  Price  exalte  la  Révolution  de  1688, 
par  laquelle  «  les  fers  que  le  despotisme  prépa- 
rait pour  les  dissidents  furent  brisés,  les  droits 
du  peuple  affermis,  un  tyran  banni  et  un  souve- 


(i)  Observations  of  the  Importance  of  the  American  Révolution, 
by  Richard  Price. 
(2)  Discourse  on  the  Love  ofour  Country.  London,  4789. 
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rain  de  notre  choix  désigné  à  sa  place  ».  La 
Révolution  a  assuré  aux  Anglais  trois  droits  fon- 
damentaux : 

Droit  à  la  liberté  de  conscience  en  matière  reli- 
gieuse. 

Droit  de  résister  au  pouvoir,  quand  il  abuse. 

Droit  de  choisir  leurs  gouvernants  et  de  les 
casser  pour  mauvaise  conduite. 

Mais  il  reste  d'autres  droits,  et  essentiels,  à 
conquérir.  Les  Toleration  and  Test  Acts  sub- 
sistent, qui  privent  de  l'éligibilité  et  de  la  nomi- 
nation aux  fonctions  civiles  et  militaires  ceux  qui 
n'ont  pas  reçu  le  sacrement  de  la  Gène  selon  le 
rite  anglican.  Et  surtout,  le  peuple  est  inégale- 
ment représenté  au  Parlement.  Sur  ce  point, 
l'Amérique  et  la  France  offrent  à  l'Angleterre  un 
exemple  utile.  Dans  la  péroraison,  Price  fit  une 
éclatante  allusion  à  la  Révolution  française.  «  J'ai 
vécu,  dit-il,  pour  voir  les  droits  de  l'homme 
mieux  compris  que  jamais,  et  des  nations  qui 
semblaient  avoir  perdu  l'esprit  de  liberté,  se 
montrer  anxieuses  d'être  libres.  J'ai  vécu  pour 
voir  trente  millions  d'hommes,  indignés  et  réso- 
lus, repoussant  l'esclavage  et  réclamant  la  liberté 
d'une    voix    irrésistible,     leur    roi    conduit    en 
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triomphe,  et  un  monarque  absolu  se  rendant  à 
ses  sujets.  Après  avoir  eu  ma  part  des  bienfaits 
d'une   révolution,    il   m'a   été   réservé   d'être   le 
témoin  de  deux  autres  révolutions,  toutes  deux 
glorieuses.  Et  maintenant,  il  me  semble  voir  la 
passion    de    la    liberté    gagner    du    terrain    et 
s'étendre,  une  réforme  générale  commencer  dans 
les  affaires  humaines,  la  domination  des  rois  se 
transformer  pour  devenir  la  domination  des  lois, 
et  la  domination  des  prêtres  céder  la  place  à  la 
domination  de  la  raison  et  de  la  conscience.  » 
Le  discours  de  Price  fut  acclamé.   Le  lende- 
main, les  membres  de  la  Société  se  réunirent  en 
un  déjeuner;  il  y  avait  Price,  le  docteur  Rees,  le 
docteur  Kippis,  William  Godwin,  le  comte  Stan- 
hope,  Home  Tooke,  Brand  Hollis,  Robinson,  etc. 
On   y    rédigea    une   adresse   à    la    Constituante, 
la  félicitant  de  son  œuvre  (i).  Le  5  décembre,  le 
président  de  la  Constituante,   M.   de  Boisgelin, 
écrivit    au    comte    Stanhope,    président    de    la 
Société  de  la  Révolution,  une  lettre  le  remerciant 
officiellement.  A  son  tour,  la  Société  de  la  Révo- 
lution répliqua,   en  janvier,   à  la  Constituante, 

(1)  Discouru  on  ihe  Love  of  our  Country.  Appendix. 
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par  une  communication,  dont  voici  le  passage 
remarquable  :  «  Nous  ne  prétendons  pas  à  l'au- 
torité detre  l'organe  du  sentiment  national.  Nous 
sommes  un  corps  de  simples  particuliers,  qui 
nous  unissons  à  vous  dans  le  désir  ardent  que 
cette  liberté  qui,  depuis  plusieurs  siècles,  est 
apparue  comme  ayant  fixé  sa  dernière  retraite 
dans  l'île  où  nous  sommes  nés,  puisse,  par  votre 
exemple,  se  répandre  en  Europe  et  dans  le 
monde.  Un  si  admirable  exemple  ne  peut  être 
perdu.  Les  actes  du  peuple  français  tendent  à 
lui  assurer  la  paix  et  toutes  les  vertus  du  patrio- 
tisme, et  aux  nations  environnantes  l'espoir  de 
la  justice  et  de  la  tolérance.  Les  habitants  de  la 
Grande-Bretagne,  en  particulier,  peuvent  s'at- 
tendre à  retirer  le  plus  grand  profit  de  la  Révo- 
lution de  France  (i).  » 

Le  discours  de  Price  (2),  ces  rapports  de  cor- 
respondance entre  des  clubs  anglais  et  l'Assem- 
blée nationale  française  n'avaient  en  eux-mêmes 
rien  de  subversif.   Ils  épouvantèrent  cependant 


(1)  Le  manuscrit  de  cette  déclaration  a  été  trouvé  dans  les 
papiers  de  Godwin. 

(2)  En  réponse  au  discours  de  Price,  voir  :  Observations  on 
Dr.  Price  Révolution  sermon.  London,  Stockdale,  1790.  Ces  obser- 
vations sont  comme  les  Réflexions  de  Burke  avant  la  lettre. 
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un  homme  :  Burke.  On  peut  s'en  étonner.  Diri- 
geant de  la  fraction  libérale  du  parti  whig, 
adversaire  de  la  guerre  d'Amérique,  partisan 
d'une  réforme  électorale,  défenseur  ardent  des 
libertés,  Burke  devait,  semble-t-il,  considérer 
avec  sympathie  les  événements  de  France  et 
leur  répercussion  possible  sur  la  politique  an- 
glaise. 

En  réalité,  il  s'était  passionnément  intéressé 
à  la  Révolution.  Il  avait  étudié  la  composition  de 
l'Assemblée  nationale,  et  à  constater  que  le  Tiers 
y  avait  acquis  la  prépondérance,  et  qu'au  sein 
du  Tiers  les  gens  de  loi,  avocats,  petits  magis- 
trats, dominaient,  il  avait  d'emblée  prévu,  avec 
sa  merveilleuse  intelligence  pénétrée  des  réalités, 
dans  quel  sens  évoluerait  la  Révolution.  Les 
journées  des  5  et  6  octobre  1789  achevèrent  de 
l'édifier.  Le  roi  ramené  de  Versailles  à  Paris  par 
une  foule  hurlante,  quel  spectacle  pouvait  davan- 
tage indigner  un  Anglais  qui  portait  en  soi  le 
respect  de  la  couronne  et  des  élites! 

Burke  craignit  que  la  contagion  révolution- 
naire gagnât  son  pays.  Les  Constituants,  attachés 
à  rédiger  une  Déclaration  des  Droits  de  l'homme, 
manifestaient    cet    état    d'esprit    rationaliste    et 
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novateur  qu'il  haïssait.  Au  lendemain  du  dis- 
cours de  Priée  et  de  la  nouvelle  qu'une  corres- 
pondance s'échangeait  entre  des  groupes  de 
Londres  et  Paris,  Burke  se  mit  à  écrire  ses 
Réflexions  sur  la  Révolution  française. 

Commencées  en  novembre  1789,  les  Réflexions 
furent  rédigées  avec  une  telle  fougue  qu'en 
février  1790  elles  étaient  achevées.  Et  cependant, 
elles  ne  furent  publiées  qu'en  novembre,  neuf 
mois  après.  Ce  sont  les  événements  qui  déci- 
dèrent de  leur  apparition.  En  février  1790, 
quelques  jours  après  que  Burke  eût  terminé  son 
ouvrage,  un  grand  débat  éclata  à  la  Chambre  des 
communes  entre  Burke,  d'une  part,  et  Fox  et 
Sheridan  de  l'autre.  Burke  attaqua  la  Révolution; 
les  deux  autres  la  défendirent  brièvement.  Cette 
première  escarmouche  fit  croire  à  Burke  que  la 
publication  de  ses  Réflexions  était  nécessaire;  le 
jour  même  il  envoya  les  épreuves  à  son  ami  Phi- 
lippe Francis,  l'auteur  probable  des  Lettres  de 
Junius,  qui  les  lui  retourna,  en  le  dissuadant  de 
les  publier  (1).  Mais,  peu  de  jours  après,  un  nou- 
veau conflit  éclata  entre  Burke  et  Fox  aux  Com- 

(1)  Fitzwilliam,  Correspondence  of  Burke,  t.  III,  p.  428. 
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munes.  Fox  s'était  enthousiasmé  pour  la  Révolu- 
tion française.  Son  amour  de  la  liberté  s'était 
accru  avec  les  nouvelles  raisons  d'espérer.  Sa 
sollicitude  s'étendait  aux  dissidents,  dont  la 
situation  civile  incomplète  lui  semblait  injuste. 
Il  avait  déposé,  le  2  mars  1790,  une  motion,  pour 
l'abrogation  des  «  Corporation  and  Test  Acts  ». 
Une  grande  discussion  s'engagea  au  Parlement. 
Un  orateur  mit  en  relief  que  des  dissidents 
notoires  exprimaient  couramment  leur  admira- 
tion pour  la  Révolution  française,  et  qu'il  était 
naturel  dès  lors  qu'ils  eussent  à  l'égard  de  l'Eglise 
anglicane  la  même  attitude  hostile  qu'avaient  en 
France  les  révolutionnaires  à  l'égard  de  l'Eglise 
catholique.  Sur  la  demande  de  Pitt,  l'abrogation 
fut  repoussée  par  29/4  voix  contre  107.  Burke 
vota  contre  l'abrogation,  en  se  fondant  sur  le 
discours  de  Price,  dont  la  péroraison  l'avait 
enflammé  de  colère.  Pour  la  première  fois,  les 
événements  de  France  influaient  sur  un  acte 
public  anglais.  Burke  désirait  de  plus  en  plus 
publier  ses  Réflexions.  Un  fait  acheva  de  le  per- 
suader. Le  i4  juillet  1790,  l'anniversaire  de  la 
prise  de  la  Bastille  fut  célébré  à  la  Crown  and 
Anchor  Tavern  par  un  dîner  où  plusieurs  whigs 
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éminents  assistèrent  (i).  Cette  commémoration 
bouleversa  Burke.  Avec  son  imagination  exces- 
sive, sa  haine  des  idées  françaises  et  l'extrême 
irritabilité  de  ses  nerfs,  il  y  vit  un  véritable  acte 
de  révolution.  Les  Réflexions,  expédiées  à  l'édi- 
teur, parurent  le  ier  novembre  (2). 

On  a  coutume  d'appeler  cet  ouvrage  un  pam- 
phlet. C'est  un  qualificatif  bien  mesquin  pour  un 
livre  aussi  riche.  L'œuvre  se  détache  entièrement 
des  événements  dont  elle  naquit,  pour  demeu- 
rer l'un  des  grands  traités  de  politique. 

Le  docteur  Price,  dans  son  discours,  avait 
déclaré  :  «  Le  roi  d'Angleterre  est  presque  le 
seul  roi  légal  dans  le  monde,  parce  qu'il  est  le 
seul  qui  doive  sa  couronne  au  choix  de  son 
peuple.  »  Burke  s'attache  tout  d'abord  à  réfuter 
cette  affirmation  qu'en  1688  le  peuple  anglais 
ait  acquis  le  droit  de  choisir  son  souverain.  En 
vérité,  c'est  l'ordre  de  succession  héréditaire  qui 
gouverna,  en  1688,  l'avènement  de  Guillaume  III, 
comme,  en  171/i,  de  Georges  Ier  de  Hanovre.  Il 
n'y  a  aucun  rapport  entre  la  Révolution  de  1688, 
qui  fut  une  révolution  de  stabilité,  et  la  Révolu- 

(1)  Public  Advertiser,  july,  16, 1790.  -  The  World,  july,  16, 1790. 

(2)  Fitzwilliam,  Correspondent  of  Burke,  t.  III,  p.  398. 
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tion  française,  qui  est  une  révolution  de  destruc- 
tion et  de  reconstitution  sur  des  bases  nouvelles. 

La  Constitution  anglaise,  avec  ses  racines  pro- 
fondes dans  le  passé,  doit  rester  intangible.  Elle 
réalise  un  harmonieux  équilibre  entre  la  cou- 
ronne héréditaire,  les  aristocraties  ecclésiastiques 
et  civiles,  et  le  peuple,  représenté  par  les  Com- 
munes. Il  est  faux  de  prétendre  que  le  roi  est  un 
serviteur  qu'on  peut  casser  aux  gages  pour  incon- 
duite. La  liberté,  le  droit  de  vote  ne  sont  pas  des 
droits  de  l'homme,  mais  des  privilèges,  qui  cons- 
tituent l'héritage  particulier  du  peuple  anglais. 

A  l'individu,  tel  que  nous  le  présente  la  Révo- 
lution française,  revendiquant  des  droits  naturels 
et  imprescriptibles,  Burke  oppose  la  société.  La 
société,  pour  lui,  n'est  pas  seulement  composée 
des  hommes  vivant  à  un  moment  donné  sur  la 
terre.  Elle  comprend  tous  les  morts  et  tous  les 
citoyens  à  naître.  Une  chaîne  infrangible  unit 
les  générations.  Dès  lors,  les  hommes  d'une 
époque  sont  tenus  de  respecter  et  de  protéger  les 
institutions  léguées  par  les  ancêtres.  Sans  doute, 
ils  pourront  y  apporter  parfois  des  améliorations; 
mais  ce  ne  sera  jamais  que  sous  l'empire  d'une 
absolue  nécessité,  avec  d'infinies  précautions,  et 
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comme  un  architecte  habile  répare  une  maison 
ancienne  dans  le  style.  Les  institutions  tradition- 
nelles doivent  être  respectées,  non  par  simple 
déférence  pour  les  aïeux  qui  les  édifièrent,  mais 
parce  qu'il  est  à  présumer  qu'elles  sont  les  meil- 
leures. Une  loi,  une  Constitution  qui  a  pour  elle 
d'avoir  vécu,  d'avoir  satisfait  les  besoins  des 
hommes  pendant  des  années  ou  des  siècles, 
même  quand  elle  est  notoirement  imparfaite, 
est  cent  fois  préférable  à  une  institution  qui, 
n'ayant  jamais  été  soumise  à  l'expérience,  n'a 
pour  elle  que  sa  nouveauté,  l'excellence  de  son 
plan  et  l'approbation  de  la  raison.  Les  hommes, 
avec  leurs  passions  et  leurs  intérêts  contraires, 
font  subir  aux  plans  des  théoriciens  mille  dévia- 
tions imprévues  qui  rendent  souvent  imprati- 
cables ou  désastreuses  des  lois  qui  semblent  par- 
faites à  l'esprit. 

Les  membres  de  l'Assemblée  nationale  auraient 
pu  suivre  l'exemple  anglais.  Avides  de  réformes, 
ils  auraient  pu  reprendre  les  traditions  anciennes 
pour  les  développer.  Le  peuple,  dans  l'ancienne 
France,  avait  ses  privilèges,  il  suffisait  de  les 
restaurer.  Ils  ont  préféré  faire  une  œuvre  offen- 
sive, abolir  les  élites,  détruire  tout  l'édifice  sécu- 
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laire  pour  en  élever  un  nouveau.  Ce  faisant,  ils 
ont  commis  un  double  crime  :  à  l'égard  des 
;m< vires,  dont  ils  ont  renié  l'héritage,  à  l'égard 
de  leurs  descendants,  auxquels  ils  lèguent  des 
biens  dont  ils  ne  savent  pas  s'ils  ne  sont  pas 
plus  chargés  de  dettes  que  d'avantages. 

Les  Réflexions  de  Burke  connurent  un  succès 
prodigieux.  Sans  doute,  elles  furent  loin  de 
retourner,  comme  on  le  prétend,  les  sentiments 
du  peuple  anglais,  au  point  de  le  rendre  presque 
tout  entier  hostile  à  la  Révolution  et  à  la  France. 
Mais  il  reste  que  leur  action  prépara  ce  revire- 
ment de  l'opinion,  que  les  événements  et  l'in- 
fluence de  Pitt  accentuèrent  par  la  suite. 

Les  Réflexions  trouvaient  leur  écho  naturel 
dans  la  plupart  des  âmes  anglaises.  Burke  ne 
réalisait-il  pas  le  type  de  l'Anglais,  aristocrate, 
réaliste,  fortement  attaché  à  ses  traditions  natio- 
nales! Son  attitude  doctrinale  ne  choquait  presque 
personne,  bien  qu'elle  fût  équivoque  au  regard 
de  la  pure  logique.  Il  était  trop  libéral  pour 
admettre  la  souveraineté  absolue  du  prince;  il 
reconnaissait  que,  dans  un  sens,  le  roi  est  le 
serviteur  du  peuple.  Mais  aussitôt,  effrayé  des 
conséquences  où  le  conduisait  cette  affirmation, 
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il  déclarait  que  le  «  roi  ne  doit  pas  obéir  au 
peuple,  mais  que  c'est  au  peuple  à  obéir  à  la  loi 
dans  la  personne  du  roi  ».  Contradiction!  car  il 
n'est  pas  d'usage  que  les  maîtres  obéissent  aux 
serviteurs.  Il  accordait  aux  citoyens  des  «  pri- 
vilèges »,  et  non  des  droits,  parce  que  les  privi- 
lèges sont  susceptibles  de  plus  ou  de  moins,  mais 
qu'il  est  de  l'essence  des  droits  d'être  revendi- 
qués jusqu'au  bout.  Les  privilèges,  cependant, 
pour  être  légitimes,  ne  doivent-ils  pas  se  fonder 
sur  des  droits  naturels?  En  réalité,  ce  sont  là 
critiques  de  théoricien,  auxquelles  Burke  aurait 
victorieusement  répondu  que  c'est  folie  d'appli- 
quer l'esprit  de  système  à  l'organisation  de  la 
société  politique.  La  doctrine  de  Burke  était  con- 
forme à  l'instinct  anglais,  qui  juge  de  la  vérité 
d'une  idée  à  sa  valeur  pragmatique,  sans  se  sou- 
cier de  logique. 

Le  succès  des  Réflexions  fut  d'autant  plus 
grand  et  durable  que,  à  partir  de  novembre  1790, 
les  événements  ne  cessèrent  de  leur  donner  rai- 
son. A  propos  des  journées  des  5  et  6  octobre 
1789,  où  le  roi  et  sa  famille  furent  ramenés  de 
Versailles  à  Paris  par  la  foule  affamée,  Burke 
avait  écrit  :  «  Le  meurtre  effectif  du  roi,  de  la 
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reine  et  de  leurs  enfants  manqua  à  toutes  les 
autres  circonstances  heureuses  de  ce  beau  jour. 
Le  meurtre  des  évêques  y  manqua  de  même.  On 
avait  tracé  l'esquisse  d'un  beau  groupe  de  car- 
nage régicide  et  sacrilège,  mais  ce  ne  fut  qu'une 
esquisse;  par  malheur,  elle  n'a  point  été  termi- 
née, et  ce  grand  morceau  d'histoire  manque  au 
massacre  des  Innocents.  Quel  sera  le  pinceau 
hardi  d'un  grand  maître  de  l'école  des  droits  de 
Vhomme  qui  achèvera  cet  ouvrage?  C'est  ce  qui 
se  verra  par  la  suite.  »  C'était  prévoir  la  mort 
tragique  du  roi  et  de  la  reine,  et  la  Terreur. 
Burke  jouissait  du  rayonnement  grandissant  d'un 
prophète. 

La  portée  d'une  œuvre  polémique  se  mesure 
au  nombre  et  à  l'âpreté  des  répliques.  Les 
Réflexions  de  Burke  eurent  une  foule  de  contra- 
dicteurs. 

Dès  1790,  une  jeune  femme  de  lettres,  Mar^ 
Wollstonecraft,  qui  devait,  quelques  années  plus 
tard,  devenir  la  maîtresse,  puis  la  femme  de 
Godwin,  fit  paraître  une  Défense  de  la  Révolution 
française,  où  elle  attaquait  Burke  si  violemment 
que  celui-ci  la  traita  de  «  poissarde  ».  Le  doc- 
teur Priestley   répondit   aussi   à   Burke,   en   des 
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lettres  ouvertes  (i).  «  Qu'un  ami  de  la  Révolu- 
tion américaine,  dit-il,  puisse  être  un  ennemi  de 
celle  de  France,  laquelle  naît  des  mêmes  prin- 
cipes généraux  et,  dans  une  large  mesure,  procède 
d'elle,  cela  me  paraît  inconcevable.  »  Priestley 
était  bien  l'homme  qui,  naguère,  poussé  par  une 
raison  exigeante,  avait  mutilé  le  calvinisme,  au 
point  d'en  faire  un  simple  déisme.  Il  était  de  ces 
intelligences  toutes  logiques,  pour  lesquelles  c'est 
un  devoir  et  un  besoin  d'aller  jusqu'au  bout  des 
idées.  L'attitude  «  utilitaire  »  et  réaliste  de  Burke 
lui  semblait  une  inconséquence,  ne  comprenant 
point  quelle  immense  part  de  réflexion  et  de 
connaissance  des  hommes  elle  reflétait. 

Comme  Price,  d'une  façon  générale,  comme 
tous  les  dissidents,  qui  avaient  un  intérêt  poli- 
tique direct  à  cette  affirmation,  Priestley  déclare 
qu'en  1688  le  peuple  anglais  a  obtenu  le  droit 
de  choisir  son  roi  (2).  La  Révolution  française 
offre  un  exemple  qu'il  faut  suivre  :  l'Assemblée 
nationale  est  une  représentation  véridique  du 
pays,  alors  que  la  Chambre  des  communes  n'est 


(1)  Letters  to  Burke,  occasioned  by  lus  Reflections  on  the  Révo- 
lution in  France,  by  Joseph  Priestlet. 

(2)  Lettre  quatrième. 
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qu'une  «  dérision  de  représentation  ».  Et  Pries- 
tley  approuve  les  adresses  de  félicitations 
envoyées  par  des  clubs  anglais  à  la  Constituante. 

Mais  ces  répliques  de  Mary  Wollstonecraft,  de 
Priestley  et  vingt  autres  (i)  sont  négligeables 
au  regard  des  trois  grandes  réponses  que  firent 
à  Burke  ces  trois  hommes  :  James  Mackintosh, 
Thomas  Paine,  William  Godwin. 

Leurs  ouvrages  ne  font  pas  triple  emploi,  parce 
que  chaque  auteur  est  doué  d'une  personnalité 
originale,  et  surtout  parce  que,  sous  prétexte  de 
défendre  la  Révolution  française,  c'est  une  véri- 
table doctrine  politique  qu'il  construit. 

Quand  James  Mackintosh  publia  ses  Vindiciae 
Galliae,  en  1791,  il  avait  vingt-six  ans,  et  l'on 
serait  étonné  qu'un  jeune  homme  ait  pu  pro- 
duire une  œuvre  aussi  mûre,  si  sa  jeunesse  ne 
se  révélait  par  certaines  affirmations  excessives, 
comme  celle-ci  :  «  Le  règne  de  Louis  XIV,  mo- 
narque absolu,  est  le  spectacle  le  plus  affligeant 
de  l'histoire  humaine.  » 

Mackintosh    est    un    historien.    Il    en    a    les 


(1)  Voir  particulièrement  :  Observations  on  the  Réfactions  of 
the  Right  Honorable  Burke  on  the  Révolution  in  France,  in  a  letter 
to  tlu  Earl  of  Stanhope,  1790. 


L'ANGLETERRE  ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE    63 

méthodes  et  l'absence  de  passion.  Il  juge  rare- 
ment; il  explique;  et  quand  il  a  démêlé  les  causes 
d'un  événement  et  montré  sa  nécessité  logique, 
il  trouve  vain  de  jeter  l'anathème  ou  l'éloge.  La 
loi  universelle  de  l'équilibre  lui  est  familière;  et 
l'histoire  n'est  à  ses  yeux  qu'actions  et  réactions 
successives.  C'est  ainsi  qu'il  était  inévitable  qu'en 
France  le  despotisme  des  rois  fit  naître  le  senti- 
ment de  la  liberté,  d'autant  que  la  philosophie 
nouvelle  et  les  embarras  d'argent  établissaient  la 
nécessité  d'un  contrôle  populaire.  Mackintosh 
isole  admirablement  les  causes  financières,  les 
causes  intellectuelles,  les  causes  sentimentales  de 
la  Révolution.  Et  celle-ci  une  fois  née,  il  lui 
semble  impossible  qu'elle  ait  pu  évoluer  autre- 
ment qu'elle  a  fait.  Il  distingue  les  actes  législa- 
tifs des  excès  populaires,  et  se  garde  de  juger  les 
uns  par  les  autres.  Passant  en  revue  les  événe- 
ments de  l'année  1789,  il  en  montre  la  conti- 
nuité. Réunis  en  un  bloc,  les  Etats  généraux 
devaient  vaincre  le  roi.  Il  était  forcé  que  la  Cons- 
tituante réformât  entièrement  le  gouvernement 
sur  les  bases  de  la  raison  et  de  la  liberté.  Une 
simple  correction  des  institutions  existantes  était 
impossible.   Il  fallait  abolir  ces  groupes  aristo- 
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cratiques  :  Parlement,  clergé,  noblesse,  dévoués 
à  la  monarchie,  et  dont  l'existence  était  incom- 
patible avec  un  gouvernement  libre. 

Mackintosh  justifie  l'admiration  de  nombre 
d'Anglais  pour  la  Révolution  française.  En 
Angleterre,  où  la  représentation  est  faussée,  où 
la  loi  n'est  pas  l'expression  de  la  volonté  géné- 
rale, il  n'y  a  pas  gouvernement  libre.  Il  ne 
s'agit  pas  d'imiter  la  France,  mais  de  l'aimer 
pour  l'esprit  de  liberté  qu'elle  insuffle  aux  âmes. 
L'article  premier  de  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme  semble  à  Mackintosh  un  dogme  iné- 
branlable. Au  rebours  de  Burke  qui,  admettant 
le  contrat  social,  déclarait  qu'en  entrant  dans 
une  société  l'homme  abandonnait  à  la  collectivité 
ses  droits,  Mackintosh  soutient  l'idée  révolution- 
naire :  c'est  uniquement  pour  se  conserver  entiers 
les  droits  dont  ils  jouissaient  dans  l'état  de  nature, 
que  les  hommes  forment  des  groupes  sociaux. 

Les  Droits  de  V Homme,  de  Thomas  Paine  (i), 
parurent  en  deux  volumes,  le  premier  en  1791, 
le  second  l'année  suivante. 

Paine   avait   acquis   des   sentiments   démocra- 

(1)  M.  D.  Conway,    Life  of  Paine,  2  vol. 
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tiques  au  contact  des  colons  d'Amérique.  A 
trente-sept  ans,  parce  qu'il  faisait  de  mauvaises 
affaires  en  Angleterre,  et  qu'il  connaissait  per- 
sonnellement Franklin,  il  vint  s'établir  en  Penn- 
sylvanie. Il  n'avait  alors  aucune  idée  politique 
précise,  mais  à  vivre  parmi  les  Pennsylvaniens, 
race  de  quakers,  pénétrée  d'humanitarisme, 
d'une  indépendance  d'esprit  terrible,  il  devint 
rapidement  un  républicain.  Dans  ses  articles  aux 
journaux  d'Amérique,  comme  aide  de  camp  du 
général  Nathaniel  Greeve  et  ami  de  Washington, 
il  se  montra  l'un  des  plus  ardents  défenseurs  de 
l'indépendance  américaine.  En  1788,  il  revint  à 
Londres,  où  il  se  lia  avec  les  whigs  libéraux, 
Fox,  Burke,  le  duc  de  Portland,  William  God- 
win,  qui  vénéraient  en  lui  l'acteur  d'une  guerre 
glorieuse. 

Quand  parurent  les  Réflexions  de  Burke,  Paine 
résidait  à  Paris  depuis  plusieurs  mois.  Il  avait 
assisté  aux  séances  et  aux  travaux  de  l'Assemblée 
constituante;  il  connaissait  personnellement  la 
plupart  de  ses  membres.  Nul  Anglais  n'était  plus 
désigné  pour  répondre  à  Burke. 

Comme  Mackintosh,  mais  avec  plus  de  force, 
Paine  oppose  à  la  société  l'individu.  Et  pour  lui, 
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la  seule  réalité  dont  il  faille  tenir  compte,  c'est 
l'individu  vivant,  détaché  de  ses  morts  et  de  ses 
descendants.  Ceci  est  un  coup  droit  porté  à 
Burke.  Avant  de  prendre  place  dans  un  corps 
social,  l'homme  possède  des  droits;  c'est  pour 
sauver  ses  droits  des  entreprises  de  la  violence 
qu'il  consent  à  entrer  dans  une  société  et  à  abdi- 
quer, au  profit  de  la  collectivité,  l'exercice  de 
certaines  de  ses  facultés. 

Le  gouvernement  idéal,  ce  n'est  point  la 
monarchie  héréditaire,  qui  vit  de  l'ignorance  et 
de  la  corruption,  mais  la  démocratie  représen- 
tative, qui  donne  à  chacun  sa  part,  comme  l'ont 
instituée  les  Etats-Unis  d'Amérique. 

Ainsi  se  trouve  défendue  l'œuvre  de  la  Cons- 
tituante. Les  hommes  de  1789,  n'étant  pas  soli- 
daires des  générations  mortes  et  des  générations 
à  naître,  n'avaient  pas  à  respecter  l'oeuvre  ances- 
trale,  du  moment  où  elle  leur  apparaissait  irra- 
tionnelle et  inique.  Et  ils  ont  eu  raison  d'affirmer 
dans  l'article  2  de  la  Déclaration  des  Droits  : 
«  Le  but  de  toute  association  politique  est  la  con- 
servation des  droits  naturels  et  imprescriptibles 
de  l'homme.  » 

L'ouvrage  de  Paine,  clair,  simple,  connut  un 
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succès  de  vente  comme  la  librairie  n'en  avait 
encore  jamais  vu.  Il  s'en  écoula  deux  cent  mille 
exemplaires  en  vingt  mois.  Ce  triomphe  ne  fut 
pas  sans  effrayer  le  gouvernement  anglais  et  les 
hautes  classes.  Le  premier  ministre,  Pitt,  avait 
pour  ambition  de  dominer  l'Etat.  Avec  une  habi- 
leté de  grand  politique,  il  sut  exploiter  les  évé- 
nements de  France  et  les  sympathies  qu'ils  soule- 
vaient en  Angleterre,  pour  diviser  le  parti  d'op- 
position. Son  principal  adversaire  était  Fox;  or 
Fox,  en  avril  1791,  avait  exprimé,  en  pleine 
Chambre  des  communes,  son  admiration  pour  la 
Révolution  française.  Ce  fut  un  jeu  pour  Pitt,  à 
la  suite  de  ces  déclarations,  de  «  couler  »  Fox 
dans  l'opinion,  en  le  montrant  comme  un  dis- 
ciple des  théories  démocratiques  de  Paine. 

Pitt  alla  jusqu'à  machiner  un  complot.  A  Bir- 
mingham, les  dissidents  étaient  nombreux,  la 
plupart  groupés  autour  du  docteur  Priestley,  que 
les  anglicans  détestaient  (1).  A  partir  de  la  séance 
du  2  mars  1790,  où  la  motion  de  Fox  aux  Com- 
munes pour  l'abrogation  des  Corporation  and 
Test  Acts  avait  été  rejetée,  une  certaine  agitation 

(1)  Morning  Post,  january,  11,  179L 
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n'avait  cessé  de  régner  à  Birmingham.  Des  pam- 
phlets avaient  paru,  où  l'on  reprochait  au  pays  de 
dégrader  à  la  condition  d'étrangers  les  meilleurs 
de  ses  fils  (i).  Les  dissidents  ne  manquaient  pas 
une  occasion  de  manifester  leur  amitié  pour  la 
France.  C'est  ainsi  qu'au  début  de  juillet  1 791,  ils 
décidèrent  de  fêter  en  un  dîner  l'anniversaire  de 
la  prise  de  la  Bastille.  Or,  le  11  juillet,  fut  pla- 
cardée une  ailîche,  que  les  habitants  de  Birmin- 
gham attribuèrent  aux  dissidents,  où  la  Consti- 
tution anglaise  était  violemment  prise  à  partie. 
Le  même  jour  fut  distribuée  dans  les  rues  une 
réponse  à  l'affiche,  rédigée  de  façon  à  exciter  le 
peuple  contre  les  amis  de  la  France.  Le  i4,le  ban- 
quet eut  lieu,  mais  la  foule,  furieuse,  se  rua  contre 
les  demeures  des  dissidents  (2),  aux  cris  de  : 
«  King  and  Church  »,  et  mit  à  sac  le  laboratoire 
du  docteur  Priestley,  qui  émigra  en  Amérique. 

Il  est  à  peu  près  établi  aujourd'hui  que  le  pla- 
card contre  la  Constitution  anglaise  émanait  du 
gouvernement. 

Ainsi   Pitt  donnait-il  aux  Anglais,   même  les 


(1)  Voir  particulièrement  :  Addrest  to  the  Dissidents,  on  their 
late  Defeat.  London,  1790. 

(2)  Evening  Mail,  july,  15,  1791.  —  The  Oracle,  july,  29,  1791. 
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moins  passionnés,  la  conviction  que  les  idées 
françaises  et  leurs  admirateurs  faisaient  courir 
un  danger  à  l'ordre  public.  Les  journaux  de 
Londres  qui,  presque  tous,  avaient  des  attaches 
officielles,  représentaient  Fox  et  ses  amis  comme 
des  adversaires  de  la  Constitution  britannique. 
Les  prêtres  anglicans  qui  étaient,  en  majorité, 
de  jeunes  fils  de  la  noblesse,  luttaient  contre 
l'esprit  séditieux.  «  Les  hommes,  disait  l'un  (i), 
n'ont  en  raison  aucun  droit  de  se  gouverner  eux- 
mêmes  ou  à  être  gouvernés  par  leur  consente- 
ment. Dès  que  l'homme  est  né,  il  est,  par  ordon- 
nance de  la  nature  et  de  la  Providence,  sujet  au 
gouvernement  des  autres.  »  «  Le  gouvernement 
républicain,  disait  un  autre,  est  la  plus  basse  et 
la  plus  odieuse  de  toutes  les  formes  de  gouverne- 
ment »,  etc.  (2).  Et  les  ministres  protégeaient  la 
formation,  à  Londres,  d'associations  de  mar- 
chands et  de  banquiers,  destinées  à  défendre  la 
Constitution  contre  les  entreprises  des  républi- 
cains et  des  égalitaires. 


(1)  Le  chapelain  du  duc  d'York. 

(2)  Voir  particulièrement  Rev.  Josiah  Disturnall,  A  Sermon 
preached  in  the  Parish  Church,  september,  27,  179L  —  Nares, 
Principles  of  government  deduced  from  Reason,  1792.  — Agutter, 
Christian  Politics,  1792. 
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Pitt  exagérait  à  dessein  le  péril.  Il  reste  cepen- 
dant qu'en  ces  mois  de  1791  et  1792,  au  nom  de 
ces  principes  de  liberté  et  d'égalité  qu'exaltait 
la  Révolution  française,  un  effort  immense  était 
fait  par  les  whigs  libéraux  et  les  radicaux,  plus 
étroitement  unis  qu'en  1780,  pour  arracher  à  la 
Chambre  des  communes  cette  réforme  électorale 
réclamée  depuis  vingt-cinq  ans.  Le  parti  dit 
révolutionnaire  groupait  les  individualités  les 
plus  opposées.  Il  y  avait  Fox,  dévoué  à  l'idée  de 
justice,  Sheridan,  Erskine.  Il  y  avait  ceux  qui, 
de  tout  temps,  s'étaient  déclarés  pour  une 
réforme  parlementaire,  comme  Horne  Tooke,  le 
major  Cartwright,  etc.  Il  y  avait  des  républi- 
cains, tels  Paine,  Brand  Hollis,  et  tous  ceux  qui 
considéraient  les  droits  de  l'homme  comme  un 
dogme.  Il  y  avait  même  des  fous,  comme  Tho- 
mas Day,  qui,  imbu  des  idées  de  Rousseau  sur 
l'éducation,  avait  adopté  deux  filles  trouvées, 
pour  leur  appliquer  les  principes  de  VEmile. 
Afin  de  les  aguerrir,  il  tirait  des  coups  de  pisto- 
let dans  leurs  jupes,  et  laissait  tomber  sur  leurs 
épaules  et  leurs  bras  nus  de  la  cire  bouillante. 
Lui-même  vivait  en  homme  de  la  nature,  ayant 
banni  le  peigne  et  la  brosse.  Un  jour,  il  décida 
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d'appliquer  les  principes  pédagogiques  de  Rous- 
seau au  dressage  des  chevaux.  Mais  il  fut  projeté 
sur  la  tête  et  tué  (i). 

Nul,  en  réalité,  sauf  Paine  et  quelques  autres, 
ne  conspirait  contre  la  Constitution  britannique. 
Le  mouvement  continuait,  en  l'accentuant  un 
peu,  par  la  fatalité  de  l'époque  troublée,  l'agita- 
tion de  1780.  La  Société  pour  l'Information  cons- 
titutionnelle multipliait  les  tracts,  les  adresses  au 
peuple  et  les  meetings,  mais  son  programme 
n'avait  pas  changé  d'une  ligne.  A  côté  d'elle,  et 
comprenant  beaucoup  des  mêmes  membres,  se 
formaient,  dans  les  premiers  mois  de  1792,  la 
Société  des  Amis  du  peuple  et  les  Sociétés  de 
Correspondance  (2). 

Le  créateur  des  Sociétés  de  Correspondance 
était  un  cordonnier  de  Londres,  Thomas  Hardy. 
Pour  entrer  dans  l'une  des  Sociétés,  il  fallait 
ne  pas  avoir  le  droit  de  suffrage.  Toute  Société 
dont  le  nombre  des  membres  dépassait  vingt 
se  scindait  en  deux  groupes.  L'occupation  prin- 
cipale se  composait  de  discussions  et  de  confé- 

(i)  Edward  Dowden,  The  French  Révolution  and  English  lite- 
rature. 

(2)  Papers  of  the  London  Corresponding  Society,  7  vol.  British 
Muséum  Additional  M.  S.  S, 
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rences  sur  la  nécessité  d'une  réforme  électorale. 

Les  Sociétés  de  Correspondance  ne  montraient 
aucune  attitude  révolutionnaire.  Mais  elles  sui- 
vaient avec  un  intérêt  admiratif  ce  qui  se  passait 
en  France.  En  septembre  1792,  elles  envoyèrent 
une  adresse  à  la  Convention,  pour  la  féliciter  de 
l'ardeur  avec  laquelle  elle  résistait  à  la  première 
coalition. 

Ce  n'étaient  là  que  manifestations  platoniques; 
mais  Pitt  avait  intérêt  à  faire  croire  à  un  danger 
réel,  pour  que  tout  le  peuple,  effrayé,  s'aban- 
donnât au  gouvernement.  D'ailleurs  nombre  de 
personnes,  dans  les  hautes  classes,  éprouvaient 
une  peur  sincère.  La  journée  du  20  juin  1792, 
où  la  populace  avait  envahi  les  Tuileries,  forcé 
le  roi  à  se  coiffer  du  bonnet  rouge,  et  les  mas- 
sacres de  septembre  révoltèrent  les  Anglais. 

En  novembre,  un  événement  éclata,  qui  exas- 
péra l'hostilité  contre  la  France.  Victorieuses  à 
Jemmapes,  les  armées  de  la  Convention  enva- 
hirent la  Belgique.  La  prise  de  Bruxelles,  la  prise 
d'Anvers  surtout,  et  la  menace  d'une  invasion 
en  Hollande,  frappèrent  l'Angleterre  au  coeur. 
Sauf  la  poignée  d'idéologues  qui,  possédés  par 
leur  rêve  de  justice,  continuaient  de  s'enthou- 
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siasmer  pour  la  France,  celle-ci  eut  contre  elle 
tous  les  Anglais.  Ce  n'était  plus,  seulement, 
comme  naguère,  les  hautes  classes,  ennemies  des 
idées  égalitaires.  Le  peuple  tout  entier  se  sentait 
atteint.  Une  France  agrandie,  maîtresse  du  port 
d'Anvers,  contrôlant  la  navigation  dans  la  mer 
du  Nord  et  la  Manche,  il  y  avait  là  menace  de 
ruine  pour  l'Angleterre,  pays  de  commerce  mari- 
time et  de  domination  navale. 

C'est  alors  que  commença  de  grandir  en  l'âme 
de  Pitt  l'ambition  ardente  d'attacher  son  nom  à 
une  guerre  victorieuse  contre  la  France,  qu'il 
haïssait.  Et,  pour  gagner  l'opinion  à  cette  idée,  il 
aggrava  les  mesures  contre  les  démocrates. 

Les  Sociétés  de  Correspondance  et  tous  les 
clubs  radicaux  avaient  adopté  comme  leur  évan- 
gile les  Droits  de  l'homme  de  Paine.  C'est  à 
Paine  qu'on  s'en  prit.  Des  poursuites  furent  diri- 
gées contre  ceux  qui  publiaient  et  colportaient 
ses  écrits.  Lui-même  fut  inquiété.  Ne  soutenait-il 
pas  la  propagande  réformiste  en  versant  à  la 
Société  pour  l'Information  constitutionnelle, 
dont  il  était  membre,  tout  le  produit  de  la  vente 
des  Droits  de  l'homme.  Et  dans  la  préface  de 
l'édition  française  de  cet  ouvrage,  n'avait-il  pas 
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eu  le  front  d'écrire  que,  si  le  gouvernement 
anglais  était  l'ennemi  de  la  Révolution,  la  nation 
anglaise  en  était  l'amie!  En  décembre  1792,  un 
soir,  la  salle  où  Paine  faisait  une  conférence  fut 
cernée  par  la  police.  Il  réussit  à  s'enfuir,  gagna 
la  France  et  Paris,  où  la  Convention  le  nomma 
de  ses  membres.  Son  procès  fut  instruit  par 
défaut  (1). 

Pitt,  d'autre  part,  convoqua  les  milices,  et  cet 
acte  extraordinaire  convainquit  qu'un  grand 
danger  menaçait  l'Etat.  Le  11  décembre,  les 
principaux  chefs  whigs,  réunis  chez  le  duc  de 
Portland,  décidèrent,  en  présence  de  la  situation 
critique,  d'abandonner  l'attitude  d'opposition 
pour  soutenir  le  gouvernement.  Fox,  seul, 
demeura  irréductible;  et  quelques  amis  person- 
nels, comme  le  duc  de  Portland  et  Sheridan,  le 
soutinrent.  A  ses  yeux  l'idée  de  la  justice  primait 
les  intérêts  matériels.  L'exclusive  domination  de 
l'Angleterre  dans  la  mer  du  Nord  lui  semblait 
d'une  importance  moindre  qu'une  loi  qui  eût 
assuré  à  chaque  citoyen  l'exercice  de  ses  droits. 
Par   ailleurs,    il   ne   croyait   pas   que   l'agitation 

(1)  Procès  de  Paine.  Howell,  State  Trials,  t.  XXII,  p.  357, 472. 


L'ANGLETERRE  ET  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE     75 

radicale  fît  courir  le  moindre  danger  à  la  Cons- 
titution. Il  protesta  contre  le  discours  du 
trône  (i),  où  il  était  déclaré  que,  «  de  concert 
avec  des  personnes  de  nationalité  étrangère,  un 
complot  se  poursuivait  en  Angleterre  à  l'effet  de 
détruire  la  Constitution  ».  Il  vota  contre  l'Alien 
bill  qui  permettait  au  gouvernement  d'interdire 
l'accès  du  sol  britannique  à  tout  Français  jugé 
indésirable.  Mais  il  demeurait  isolé  dans  son 
opposition  et  dans  son  hostilité  contre  Pitt.  La 
nation  tout  entière,  unie  dans  la  peur  et  dans  la 
haine,  était  groupée  autour  de  son  chef. 

Quand,  le  22  janvier  1793,  on  apprit  à  Londres 
que  la  Convention  venait  de  guillotiner 
Louis  XVI,  ce  fut  une  stupeur  indignée.  Le  roi, 
les  ministres,  les  classes  riches,  le  peuple,  menacés 
tant  par  les  idées  de  liberté  et  d'égalité  que  par 
les  conquêtes  françaises,  réclamaient  la  guerre. 
L'Angleterre  s'allia  à  l'Autriche  et  à  la  Prusse. 
La  rivalité  historique  jetait  aux  prises  les  deux 
flottes.  Il  importait  de  briser  l'élan  de  la  France, 
de  lui  prendre  ses  colonies,  de  détruire  les  tra- 
vaux de  Cherbourg,  d'anéantir  sa  force  navale. 

(1)  Discours  du  trône  (décembre  1792).  Hansard,  Parliamen- 
tary  History,  t.  XXIX,  p.  1551. 
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Le  Times,  le  8  février  1793,  exprimait  sans 
détours  la  cupidité  britannique  :  «  La  France  est 
la  seule  nation  dont  la  puissance  maritime  ait 
jusqu'ici  balancé  celle  de  la  Grande-Bretagne, 
et  dont  le  commerce  ait  rivalisé  avec  le  nôtre 
dans  les  deux  mondes.  L'Angleterre  pourrait 
détruire  la  force  navale  de  sa  rivale;  elle  pourrait 
détourner  à  son  profit  l'afflux  de  ce  riche  com- 
merce, qui  a  si  souvent  excité  sa  jalousie.  Cela 
pourrait  être  l'oeuvre  de  quelques  jours  seule- 
ment, mais  il  faudrait  à  la  France  des  années 
pour  recouvrer  cette  prépondérance.  » 

C'est  en  ces  circonstances  que  parurent  les 
Recherches  concernant  la  justice  politique  de 
Godwin  (février  1793). 


CHAPITRE  II 

GODWIN  ET  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE 

La  Révolution  française  produisit  sur  Godwin 
un  effet  foudroyant. 

Sous  l'année  1789,  son  journal  porte  l'aveu 
suivant  :  «  C'était  l'année  de  la  Révolution  fran- 
çaise! Mon  cœur  battait  fortement  au  sentiment 
de  la  liberté.  J'avais  lu  avec  une  grande  satisfac- 
tion les  écrits  de  Rousseau,  d'Helvétius  et  des 
autres  écrivains  français  les  plus  populaires. 
J'observais  en  eux  un  système  plus  général  et 
plus  simplement  philosophique  que  chez  la 
majorité  des  auteurs  anglais  traitant  des  mêmes 
sujets;  et  je  ne  pouvais  me  retenir  de  concevoir 
de  grandes  espérances  d'une  révolution,  dont  de 
tels  écrivains  avaient  été  les  précurseurs.  » 

Il  suivit  avec  un  intérêt  passionné  les  moindres 
événements  de  France.  Il  se  joignit  à  tous  ceux 
que  la  Révolution  avait  remués,  en  leur  offrant 
un  idéal  nouveau,  ou  de  plus  fortes  raisons  de 
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lutter  pour  la  réforme  parlementaire.  Il  fréquen- 
tait particulièrement  chez  Hélène-Maria  Wil- 
liams (i).  C'était  une  jeune  femme  de  lettres  qui 
réunissait  dans  son  salon,  le  soir,  à  l'heure  du 
thé,  les  écrivains  et  les  politiques  libéraux.  D'un 
esprit  et  d'un  tempérament  très  indépendant, 
liée  avec  plusieurs  membres  de  l'Assemblée  cons- 
tituante, qu'elle  voyait  lors  de  ses  nombreux 
séjours  à  Paris,  la  Révolution  l'avait  plongée 
dans  un  état  d'enthousiasme  qui  touchait  à  la 
frénésie.  Chez  elle  se  rencontraient  à  l'habitude 
le  docteur  Kippis,  un  vieil  ami  de  sa  famille, 
Godwin,  Brand  Hollis,  Holcroft,  Sheridan,  Horne 
Tooke,  et  de  charmantes  femmes,  Mary  Woll- 
stonecraft,  et  surtout  Elisabeth  Inchbald,  roman- 
cière, actrice  et  auteur  dramatique,  qui  partout 
où  elle  se  trouvait  faisait  le  cercle  autour  d'elle 
par  le  prestige  de  son  esprit  et  de  sa  beauté, 
et  dont  Godwin  disait  qu'il  trouvait  en  elle 
«  un  piquant  mélange  de  laitière  et  de  grande 
dame  (2)  ». 

On  commentait  les  nouvelles  du  jour,  les  résis- 

(i)  John  Alger,  Englishmen  in  the  Freneh  Révolution.  L  on  don, 

89. 

(2)  Longman's  Magazine,  vol.  19,  february,  1892. 
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tances  de  Louis  XVI,  et  l'on  admirait  la  ferme 
volonté  de  la  nation  de  faire  prévaloir  ses  droits. 
Tous  souhaitaient  que  l'avènement  de  la  liberté 
en  France  eût  sa  réplique  en  Angleterre. 

Le  i5  avril  1791,  Fox,  à  la  Chambre  des  com- 
munes, dans  un  débat  sur  les  armements  russes, 
décrivit  incidemment  la  nouvelle  Constitution 
française  comme  «  le  plus  glorieux  édifice  élevé 
par  la  justice  humaine  depuis  la  création  de 
l'homme  (1)  ».  Et  quelques  jours  après,  à  propos 
du  Québec  government  bill,  il  déclara  qu'il  ne 
serait  pas  l'homme  à  proposer  l'abolition  de  la 
Chambre  des  lords  dans  un  pays  où  un  tel  pou- 
voir était  déjà  établi,  mais  qu'il  ne  serait  pas 
l'homme  à  recommander  l'introduction  d'un  tel 
pouvoir  là  où  il  n'était  pas. 

A  la  suite  de  ces  deux  interventions,  Godwin, 
de  concert  avec  Holcroft,  écrivit  à  Fox  une 
longue  lettre  d'éloges  et  d'encouragement,  où 
l'on  trouve  les  passages  suivants  : 

«  Pouvez-vous  réellement  penser  que  la  nou- 
velle Constitution  de  France  est  le  plus  glorieux 


(1)  J.  Wright,  Speeches  of  Fox  in  the  House  of  Gommons, 
6  vol.,  4815.  Sur  la  séance  du  15  avril,  voir  t.  IV,  p.  499,  200,  et 
Publie  Advertiser,  april,  18,  1794. 
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édifice  élevé  par  la  probité  humaine  depuis  l'ap- 
parition de  l'homme,  et  cependant  estimer  que 
ce  qui  est  bon  là  serait  mauvais  ici?  La  vérité 
change-t-elle  de  nature  en  passant  le  détroit  et 
devient-elle  mensonge?  Les  hommes  ont-ils  droit 
à  l'égalité  parfaite  en  France,  et  est-il  juste  de 
les  en  priver  en  Angleterre?  Les  Français  ont 
bien  fait  en  abolissant  la  noblesse;  est-il  légitime 
que  nous  conservions  les  honneurs  hérédi- 
taires? »  Et  encore:  «  La  liberté  dépouille  les 
honneurs  héréditaires  de  leur  splendeur  imagi- 
naire, montre  ce  que  sont  le  noble  et  le  roi,  de 
communs  mortels,  tenus  dans  l'ignorance  de  ce 
que  d'autres  mortels  savent,  flattés  et  encoura- 
gés à  la  folie  et  au  vice,  et  privés  de  ces  stimu- 
lants qui  constamment  poussent  le  héros  et  le 
philosophe  à  l'acquisition  de  la  supériorité.  La 
liberté  ne  laisse  comme  objets  dignes  d'être 
admirés  que  les  talents  et  la  vertu,  les  véritables 
choses  qu'il  est  de  l'intérêt  des  hommes  comme 
vous  qu'elles  soient  préférées  à  tout  le  reste. 
Poursuivez  votre  voie,  et  vous  trouverez  que  le 
vice  est  incompatible  avec  la  liberté.  » 

C'est  toute  la  philosophie  politique  de  la  Révo- 
lution qui  est  exprimée  là.  Le  Godwin  de  1785 
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est  loin,  qui  s'associait  aux  whigs  libéraux  pour 
l'obtention  d'une  simple  réforme  parlementaire. 
Il  est  maintenant  contre  la  monarchie  et  les  pri- 
vilèges héréditaires.  Il  est  pour  l'égalité  parfaite. 
Et  il  attribue  à  la  vérité  une  valeur  universelle. 
Les  opinions  démocratiques  de  Paine  sont  les 
siennes.  Aussi  bien,  Paine,  après  avoir  écrit,  à 
Londres,  les  Droits  de  l'homme,  obligé  de  partir 
à  Paris,  abandonna  son  manuscrit  et  les  soins  de 
l'impression  à  ses  trois  amis  (i),  Godwin,  Hol- 
croft,  Brand  Hollis,  tous  républicains. 

Mais  bientôt  Godwin  sentit  se  former  en  lui 
le  désir  d'écrire  un  grand  livre  de  philosophie 
sociale.  La  Révolution  avait  transfiguré  Godwin. 
Ce  n'était  plus  le  journaliste,  dont  les  goûts 
littéraires  se  satisfaisaient  de  quelque  article 
d'histoire  ou  de  politique.  Il  avait  la  force  et 
l'ambition  de  produire  une  œuvre  immense  et 
définitive. 

Dès  1790,  l'idée  de  l'ouvrage  le  hante.  Chaque 
jour,  avec  Holcroft,  il  discute  des  grands  prin- 
cipes généraux  qu'il  veut  défendre.  Au  prin- 
temps de  1791,  il  abandonne  sa  collaboration  au 

(1)  Conway,  Life  of  Paine,  t.  I",  p.  284. 
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New  Annual  Register,  dont  il  faisait  la  partie 
historique  depuis  sept  ans,  afin  de  s'adonner 
tout  entier  à  son  rêve.  Il  s'adresse  à  l'éditeur 
Robinson,  qui  lui  promet  son  appui.  Il  se  met 
enfin  au  travail,  avec  acharnement.  Ce  qu'il 
veut,  c'est  écrire  un  livre  éternel.  «  Dans  la  pre- 
mière ferveur  de  mon  enthousiasme,  dit-il,  j'en- 
tretenais l'espoir  d'extraire  du  roc  une  pierre, 
qui,  par  son  énergie  et  son  poids,  écraserait  toute 
opposition  et  placerait  les  principes  politiques 
sur  une  base  immuable.  » 

Il  travaille  d'une  manière  effrayante.  Il  prend 
des  leçons  d'italien,  afin  de  lire  Beccaria  dans  le 
texte;  il  compulse  les  philosophes  grecs;  il  lit 
tous  les  traités  de  philosophie,  de  morale  et  de 
politique,  français  et  anglais.  Et  telle  est  sa 
volonté  de  produire  un  ouvrage  qui  fasse  époque, 
qu'il  ne  parvient  guère  à  écrire  plus  d'une  ou 
deux  pages  par  jour.  Il  se  fatigue  tant,  que  le 
célèbre  médecin  Carlisle  lui  ordonne  le  repos. 

Mais  on  commence  à  parler  de  lui.  La  renom- 
mée s'empare  de  sa  vie.  «  Durant  cette  année 
1792,  dit-il,  j'étais  dans  la  singulière  situation 
d'un  auteur,  possédant  une  certaine  notoriété 
pour  une  œuvre  encore  inachevée  et  que  per- 
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sonne  ne  connaissait.  »  A  ce  titre,  il  fit  la  con- 
naissance de  Mackintosh,  qui,  quelques  mois 
auparavant,  avait  publié  ses  Vindiciae  Galliae,  et 
il  eut  avec  lui,  sur  les  principes  qu'il  défendait 
dans  son  livre,  de  fréquents  et  affectueux  entre- 
tiens. 

Les  Recherches  concernant  la  Justice  politique 
et  son  influence  sur  le  bonheur  de  l'espèce 
humaine  parurent  enfin,  en  février  1793,  en 
deux  volumes  in-4°. 


CHAPITRE   III 

LA    ((    JUSTICE   POLITIQUE    »    (i) 

Tout  homme  qui  entreprend  d'étudier  une 
doctrine  se  donne  pour  mission  de  l'exposer  avec 
logique.  Mais  c'est  une  tâche  à  laquelle  échouent 
tous  les  critiques  qui  ne  se  doublent  pas  d'un 
poète,  dès  lors  qu'ils  ont  affaire  à  un  auteur  en 
qui  le  sentiment  prime  la  raison. 

Les  mouvements  de  la  sensibilité  sont,  en  effet, 
contradictoires  et  variés.  Un  rien  les  provoque, 
que  l'analyste  le  plus  subtil  ne  peut  saisir;  et  ils 
infligent  aux  systèmes  conçus  par  la  raison  mille 
déviations,  au  milieu  desquelles  l'exégète,  affolé, 
n'ayant  pour  guide  que  son  propre  raisonne- 
ment, ici  insuffisant,  n'arrive  pas  à  se  débrouil- 
ler. C'est  ainsi  qu'après  un  siècle  et  demi,  et  plus 


(1)  An  Enquiry  concerning  Political  Justice  and  Us  influence 
on  gênerai  virtue  and  happiness,  by  William  Godwin,  2  vol., 
London,  1793. 
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de   cent   mille   pages   écrites   sur   lui,    Rousseau 
demeure  obscur. 

William  Godwin  est  tout  à  l'opposé  d'offrir  un 
tel  écueil.  Les  événements  de  sa  vie,  comme 
l'étude  de  ses  idées,  ne  sauraient  déconcerter  le 
biographe  et  l'analyste.  Tout  se  développe  tou- 
jours en  une  ligne  droite.  Une  fois  maître  de 
l'esprit,  on  tient  l'homme  tout  entier,  et  l'on  est 
sûr  que  jamais  il  n'échappera,  à  la  faveur  de 
l'une  de  ces  révolutions  intimes  du  sentiment, 
qui  sont  imprévisibles.  En  lui  tout  est  clair  et 
logique,  et  le  lien  éclatant  entre  son  caractère, 
son  existence  et  ses  idées.  La  doctrine  adhère  à 
l'homme,  comme  la  chair  au  squelette. 

SECTION    i 

Les  principes  fondamentaux  (i). 

L'œuvre  de  Godwin  présente,  dans  ses  détails 
comme  dans  son  ensemble,  l'ordonnance  et 
l'unité  d'un  système.  On  pourrait  la  représenter 
symboliquement   par   un    édifice,    où    de   belles 


(1)  Dans  cette  analyse  de  la  Justice  politique,  nous  compre- 
nons celle  d'un  recueil  d'essais,  ÏEnquirer,  publié  par  Godwin, 
en  1797,  et  qui  n'ajoute  rien  à  la  Justice  politique. 
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lignes,  toutes  droites,  s'élèveraient  régulièrement 
des  fondations  jusqu'au  fronton. 

Deux  idées,  comme  deux  fortes  pierres  d'assise, 
soutiennent  toute  la  construction. 

L'une  est  que  l'homme  n'apporte  en  lui,  quand 
il  naît,  aucune  idée  innée.  Il  est,  tout  entier,  le 
produit  des  circonstances  au  milieu  desquelles  il 
se  trouve  depuis  le  moment  de  sa  naissance  jus- 
qu'à sa  mort  (i).  Et  l'autre  idée  fondamentale 
est  que  l'homme  possède  une  faculté  :  la  raison, 
toute-puissante  sur  son  esprit  et  sa  conduite,  et 
capable,  entre  deux  notions  contradictoires,  de 
déterminer  aussitôt  et  à  coup  sûr  quelle  est  la 
vraie. 

«  Qui  donc,  s'écrie  Godwin,  dans  l'état  actuel 
des  progrès  scientifiques,  peut  croire  que  cette 
vaste  chaîne  des  perceptions  et  des  connais- 
sances est  quelque  chose  que  nous  apportons  en 
naissant,  un  magasin  mystique,  renfermé  dans 
l'embryon  humain,  et  dont  les  trésors  se  dé- 
couvrent graduellement  sous  l'action  des  cir- 
constances (2)?  » 

(1)  Pol.  Jutt.,  vol.  I",  liv.  I",  chap.  m. 

(2)  Ibid.,  p.  13,  14. 
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Ainsi,  l'homme  qui  naît  n'apporte  au  monde 
aucuns  principes  innés.  Aucune  hérédité  ne  s'im- 
pose à  lui  :  son  cerveau  et  ses  nerfs  ne  sont  pas 
conformés  d'une  manière  originale  et  particu- 
lière qui,  malgré  tous  les  spectacles  qui  s'offri- 
ront à  lui  au  cours  de  la  vie,  malgré  tous  les 
procédés  de  l'éducation,  le  prédisposera  à  penser 
et  à  se  conduire  de  certaine  façon.  Tout  homme 
qui  naît  apporte  une  nature  vierge. 

La  conséquence,  d'une  importance  capitale, 
est  que  l'homme  n'est  pas,  de  nature,  méchant. 
Il  n'est  pas  non  plus  vertueux  et  bon,  il  est  vrai; 
mais  il  n'est  pas  méchant.  Il  est  neutre  et, 
comme  tel,  soumis  à  toutes  les  influences. 

Ce  sont  les  circonstances  qu'il  traverse,  les 
gens  qu'il  fréquente,  c'est  le  milieu  où  il  vit, 
depuis  les  premières  secondes  de  la  naissance 
jusqu'à  la  mort,  qui  donnent  à  l'homme  son 
caractère  et  ses  idées.  Le  monde  extérieur 
façonne  du  tout  au  tout  l'âme  de  chaque  indi- 
vidu. Si  un  homme  se  présente  à  vous  qui  est 
mauvais,  attribuez-en  la  faute  aux  circonstances 
de  sa  vie  et  à  elles  seules.  A  un  milieu  sain  et 
juste  correspondent  inévitablement  un  individu, 
un  peuple  sains  et  justes. 
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Et  deux  hommes,  si  opposées  que  soient  leur 
hérédité  et  leur  nature  physique,  soumis  dès  le 
début  de  leur  existence  à  une  éducation  et  à  un 
milieu  identiques,  seront  de  tous  points  égaux. 
Il  n'est  même  pas  nécessaire  que  ces  deux 
hommes  soient  élevés  côte  à  côte,  sous  le  même 
ciel.  Et  cependant,  objectera-t-on,  la  variété  des 
climats  ne  créera-t-elle  pas  entre  eux  une  invin- 
cible différence?  Godwin  le  nie  (i).  Pour  lui,  les 
influences  physiques  sont  impondérables  au 
regard  des  influences  spirituelles,  toutes-puis- 
santes. Ce  petit  Océanien,  si  on  l'éduque  de  la 
même  façon  que  ce  jeune  Anglais,  ne  manquera 
pas  de  devenir  comme  son  frère  jumeau  intel- 
lectuel. 

L'esprit  domine  entièrement  la  matière.  Les 
idées  d'un  homme  et  sa  conduite  ne  sont  pas 
réglées  par  l'état  de  son  corps  ou  l'atmosphère 
où  il  baigne.  La  plus  forte  maladie  n'a  de  portée 
qu'autant  qu'elle  est  appuyée  par  le  consente- 
ment de  l'esprit.  Les  différences  que  l'on  sur- 
prend entre  les  hommes  résultent  de  la  variété  de 
leurs  jugements,  et  celle-ci  est  née  tout  entière 

{{)  Pol.  Just ,  vol.  1",  liv.  I",  chap.  vu. 
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des  impressions  diverses  faites  sur  leur  esprit  par 
les  institutions  au  milieu  desquelles  ils  vécurent. 

Voilà  pour  Godwin  l'évidence.  Elle  entraîne 
cette  conséquence  d'une  portée  formidable  que 
l'homme,  étant  le  produit  intégral  du  milieu, 
est  infiniment  perfectible.  Si  les  hommes  du 
passé,  si  ceux  du  présent,  nous  apparaissent  vio- 
lents et  vicieux,  il  faut  en  accuser  les  institu- 
tions. Mais,  dans  l'avenir,  à  des  institutions  régé- 
nérées doit  correspondre  une  humanité  régéné- 
rée. Et  les  trois  grandes  causes  de  progrès  sont  : 
la  littérature,  l'éducation  et  la  «  justice  poli- 
tique (i)  ». 

L'esprit  humain  est  infesté  de  préjugés  et 
d'erreurs.  Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  d'ob- 
server à  quel  point  les  opinions  des  hommes  sur 
un  même  sujet  varient  suivant  les  pays,  suivant 
l'époque  et  suivant  les  classes  de  la  société.  Et 
cependant  la  vérité  est  une  éternellement,  et 
l'une  seule  de  ces  opinions  est  vraie.  Pour  isoler 
la  vérité  du  cortège  des  erreurs,  il  n'est  pas  de 
moyen  aussi  puissant  que  la  littérature.  Ce  sont 
les  écrivains,   par  exemple,   qui  ont  prouvé   la 

(1)  Pol.  JusL,  vol.  Ier,  liv.  Ier,  chap.  iv. 
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supériorité  d'un  gouvernement  libre  sur  un  gou- 
vernement despotique;  et  personne  aujourd'hui 
n'ose  plus  défendre  le  despotisme. 

Mais  la  littérature  a  un  grave  défaut  :  son 
action  manque  d'ampleur.  Dans  une  société  où 
la  richesse  et  le  travail  sont  inégalement  répartis, 
ceux  que  la  pauvreté,  jointe  à  la  tyrannie  des 
riches,  contraint  de  travailler  tout  le  jour,  n'ont 
ni  le  loisir  ni  la  capacité  de  lire  et  de  raisonner. 
La  diffusion  du  savoir  s'arrête  à  eux,  et  la 
majeure  partie  de  la  population  reste  attachée  à 
l'erreur. 

L'éducation,  sur  ce  point,  l'emporte  sur  la  lit- 
térature. Dans  un  Etat  organisé,  malgré  toutes 
les  iniquités,  il  n'y  a  presque  personne  qui  ne 
connaisse  les  bienfaits  de  l'éducation.  Et  surtout 
celle-ci  a  l'avantage  de  prendre  l'homme  à  sa 
naissance.  Dans  ce  terrain  vierge,  tout  préparé 
pour  la  culture  qu'est  le  cerveau  de  l'enfant,  elle 
peut  semer  le  bon  grain  qui  s'épanouira,  plus 
tard,  en  végétation  vigoureuse. 

Mais,  comme  la  littérature,  l'éducation  ren- 
contre un  obstacle  invincible.  Elle  façonne 
l'homme  durant  les  premières  années  de  sa  vie, 
puis    elle   l'abandonne.    Mais,    dans    le    monde, 
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l'élève  sera  le  spectateur  de  scènes  toutes  oppo- 
sées de  celles  que  son  éducation  lui  aura  appris 
à  attendre.  Il  est  à  redouter  que  de  tels  exemples 
n'anéantissent  peu  à  peu  l'œuvre  de  l'éducation, 
comme  les  mauvaises  herbes  d'un  sol,  en  tra- 
çant, envahissent  les  champs  voisins. 

La  Justice  politique  est  exempte  de  toutes  les 
infériorités  de  la  littérature  et  de  l'éducation. 
Par  «  justice  politique  »,  il  faut  entendre 
«  l'adoption  des  principes  de  moralité  et  de 
vérité  dans  l'administration  de  la  commu- 
nauté (i)  ». 

Les  institutions  politiques  ont,  sur  la  littéra- 
ture, cette  supériorité  d'embrasser  dans  leur 
étreinte  tous  les  citoyens  d'un  Etat,  et  sur  l'édu- 
cation cet  avantage  de  les  maintenir  sous  leur 
règle  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort.  Par 
l'envergure  de  leur  action,  les  institutions  poli- 
tiques constituent  ainsi  le  grand  agent  de  réfor- 
mation de  l'humanité.  Quand  la  forme  du 
gouvernement,  quand  les  lois  civiles  et  pénales, 
et  généralement  quand  les  institutions  publiques 
sont  organisées  suivant  un  plan  d'équité,  il  est 

(1)  Pot.  Just.,  vol.  Ier,  liv.  In,  chap.  iv,  p.  19. 
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impossible  que  les  hommes  qu'elles  gouvernent 
ne  soient  pas  vertueux  et  bons.  Ce  sont  les  insti- 
tutions qui  façonnent  l'âme  des  hommes.  Et  si 
l'histoire  de  l'humanité  jusqu'à  l'heure  présente 
n'est  que  l'histoire  de  ses  vices  et  de  ses  crimes, 
la  responsabilité  en  pèse  sur  les  gouvernements 
et  les  lois. 

Les  Etats  modernes  les  plus  civilisés,  tels  que 
la  France  et  l'Angleterre,  sont  sans  cesse  trou- 
blés par  des  violences,  dont  la  plupart  et  les  plus 
importantes  ont  le  vol  pour  mobile,  et  pour 
cause  l'inégale  répartition  des  richesses.  Les 
pauvres,  malgré  un  travail  accablant,  par- 
viennent à  peine  à  gagner  ce  salaire  minime  qui 
rend  la  vie  possible  :  le  besoin  les  incite  naturel- 
lement au  vol.  Et  ils  y  sont  d'autant  plus  poussés 
que  les  riches  abusent  de  leur  puissance.  Un 
homme  est  capable  de  supporter  de  fortes  priva- 
tions, quand  celles-ci  sont  également  réparties 
sur  tous  les  membres  de  la  société.  Mais  quand 
il  se  trouve  seul,  ou  à  peu  près,  en  face  de  l'opu- 
lence et  de  l'insolence  des  riches,  le  sentiment 
de  son  oppression  l'étreint.  «  Il  est  nécessaire- 
ment conduit  à  regarder  l'état  de  société  comme 
un  état  de  guerre,   comme  une  injuste  combi- 
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naison  faite,  non  pour  protéger  chaque  homme 
dans  ses  droits  et  lui  assurer  les  moyens  d'exis- 
tence, mais  pour  conférer  tous  les  avantages  à  un 
petit  nombre  d'individus  favorisés,  et  réserver 
aux  autres  le  besoin,  la  dépendance  et  la  mi- 
sère (i).  » 

Or,  ce  sont  les  institutions  politiques  qui  entre- 
tiennent cette  inégalité.  Les  gouvernements 
n'ont  aucun  souci  de  justice.  Us  sont  simplement 
les  organes  de  la  domination  d'une  classe  sur 
une  autre.  Les  lois,  par  lesquelles  la  puissance 
gouvernementale  s'exerce,  ne  sont  destinées  qu'à 
protéger  la  fortune  et  l'autorité  des  riches.  C'est 
ainsi  qu'en  France,  avant  la  réforme  d'il  y  a 
deux  ans,  les  lois  sur  le  revenu  frappaient  le 
pauvre  seul,  et  qu'en  Angleterre,  au  cours  du 
dix-huitième  siècle,  la  taxe  sur  la  terre  s'est  vue 
remplacer  peu  à  peu  par  les  taxes  de  consomma- 
tion, ce  qui  constituait  un  effort  pour  décharger 
sur  les  pauvres  le  poids  auparavant  supporté  par 
les  riches.  Pareillement,  les  lois  pénales  n'at- 
teignent que  le  pauvre.  Les  peines  les  plus  dures 
sont  dirigées  contre  le  vol  et  les  autres  attentats 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  Ier,  liv.  Ier,  chap.  v,  p.  35. 
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à  la  propriété,  que  les  riches  n'ont  aucune  tenta- 
tion de  commettre. 

L'application  de  la  loi  n'est  pas  moins  inique 
que  la  loi  elle-même.  Le  pouvoir  judiciaire  est 
exercé  par  les  riches,  dans  l'intérêt  exclusif  des 
riches.  En  France,  sous  l'ancien  régime,  où 
l'office  de  juge  s'achetait,  un  ami  puissant,  une 
femme  gracieuse  ou  un  beau  présent  valaient 
mieux  qu'une  bonne  cause.  Et  en  Angleterre,  les 
procès  relatifs  à  la  propriété  sont  si  longs  et  si 
chargés  de  frais  que  les  pauvres  ne  peuvent  son- 
ger à  les  engager. 

Les  institutions  politiques  soutiennent  les  in- 
justices sociales.  Aucun  progrès  moral  ne  peut 
être  espéré  d'institutions  iniques.  C'est  donc  sur 
elles  qu'il  faut  porter  la  hache.  Puisque  l'âme  de 
l'homme  est  tout  entière  formée  par  le  milieu, 
des  institutions  publiques  soucieuses  de  justice 
doivent  engendrer  une  humanité  vertueuse.  La 
«  politique  »  devient  la  première  des  sciences 
humaines. 

Mais,  dira-t-on,  comment  déterminer  avec 
sûreté  quelles  sont  les  institutions  équitables? 
Et   si    cette    découverte   est   possible,    comment 
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l'imposer  sans  retour  à  toutes  les  intelligences? 

Une  telle  objection  ne  saurait  embarrasser 
Godwin,  qui  a,  toute  prête,  la  réponse.  La  vérité, 
dira-t-il,  est  une,  et  l'esprit  de  tout  homme, 
abandonné  à  son  propre  raisonnement,  doit  la 
découvrir. 

Il  n'y  a  pas  de  proposition  plus  fausse  que 
d'affirmer  qu'un  gouvernement  doit  être  adapté 
aux  caractères,  aux  habitudes  et  aux  préjugés  de 
la  nation  (i).  Ceci  entraînerait  pour  conclusion 
que  la  vérité  est  multiple,  qu'il  y  a  autant  de 
gouvernements  vrais  que  de  nations,  et  que  les 
hommes  d'un  Etat  possèdent  des  caractères  par- 
ticuliers et  irréductibles,  auxquels  la  forme  des 
institutions  politiques  doit  se  plier.  Or,  la 
seconde  de  ces  propositions  a  été  déclarée  fausse; 
la  première  ne  l'est  pas  moins. 

Sans  doute,  il  existe  entre  les  mœurs  des 
nations  des  différences  éclatantes,  et  l'on  peut 
observer  une  certaine  relation  entre  les  mœurs 
et  la  forme  du  gouvernement.  Mais  cette  consta- 
tation, loin  d'être  une  objection,  constitue  un 
argument  en  faveur  de  la  thèse  de  la  formation 

(1)  Pol.  Juit.,  vol.  I«r,  liv.  Ier,  chap.  vu. 
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du  caractère  par  le  milieu.  Ce  ne  sont  pas  les 
gouvernements  qui  sont  issus  des  mœurs,  mais 
les  mœurs  des  gouvernements.  Et  la  variété  que 
l'on  remarque  dans  la  forme  des  gouvernements 
n'est  pas  un  heureux  effet  de  la  sagesse,  mais 
le  résultat  du  désordre  qui  prévaut  chez  les 
hommes,  en  matière  de  vérité  politique.  En  réa- 
lité, la  vérité  est  une  et  uniforme.  Il  existe  un 
mode  de  gouvernement  qui  est  meilleur  que  tous 
les  autres,  et  il  n'en  existe  qu'un  qui  soit  parfait. 

Sa  découverte  n'apparaît  pas  comme  difficile. 
«  Toute  intelligence,  suffisamment  éveillée  du 
sommeil  de  l'ignorance  et  de  l'erreur,  doit,  d'une 
manière  irrésistible,  apercevoir  la  vérité.  »  L'es- 
prit humain  est  fait  pour  penser  droit. 

L'homme  est  doué  dune  faculté  merveilleuse  : 
la  raison.  Chez  la  plupart  des  êtres  humains,  elle 
dort;  car  la  majorité  vivent,  passivement,  sous 
des  gouvernements  et  des  lois  qui  leur  dictent, 
dans  les  menus  détails,  leur  conduite  et  ne  leur 
permettent  jamais  de  s'en  référer  à  leur  juge- 
ment privé.  De  cette  paresse,  ou  de  cette  inexpé- 
rience des  hommes  à  penser  par  eux-mêmes, 
résulte  la  toute-puissance  des  gouvernements  des- 
potiques. 
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Et  cependant,  c'est  un  don  splendide  fait  par 
la  nature  à  l'homme  que  la  raison.  Elle  donne 
à  l'être  humain  sa  grandeur  et  lui  permet  les 
plus  sublimes  espérances.  Celui  qui  est  habitué 
à  écouter  ses  conseils  n'éprouve  jamais  aucune 
hésitation.  Mise  en  présence  de  deux  voies  diver- 
gentes, la  raison  détermine  sans  erreur  quelle 
est  celle  qui  conduit  au  vrai  et  au  bien.  Et  sa 
puissance  sur  la  volonté  de  l'homme  est  telle  que, 
lorsqu'elle  a  décidé,  l'on  ne  peut  se  soustraire  à 
ses  ordres.  L'homme  n'est  pas  un  être  sentimen- 
tal; il  n'est  pas  à  la  merci  de  ses  passions  ou  de 
son  cœur;  ce  sont  les  philosophes  à  courte  vue 
qui  l'ont  jugé  tel.  L'homme  est  un  être  ration- 
nel. La  raison  n'est  pas  une  faculté  accessoire  de 
l'âme.  Elle  n'admet  même  pas  la  collaboration 
avec  une  autre  faculté.  Elle  est  souveraine. 

Or,  la  raison  enseigne,  avant  tout,  à  l'homme 
qu'il  n'a  pas  de  droits  (i).  C'est  l'originalité 
capitale  de  Godwin  d'avoir,  en  un  temps  où  les 
intellectuels  exaltaient  les  droits  de  l'individu, 
catégoriquement  nié  leur  existence.  «  Admettez- 
vous,    dit   Godwin,    que   les   hommes   aient   des 

(1)  Pol.  Ju$t.,  vol.  Ier,  liv.  II,  chap.  h  et  m. 
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devoirs?  Oui,  évidemment.  »  Du  même  coup, 
vous  leur  enlevez  tous  droits,  car  droits  et  devoirs 
sont  incompatibles.  «  Par  droit,  on  entend  un 
plein  et  complet  pouvoir  de  faire  une  chose  ou  de 
ne  pas  la  faire,  sans  qu'on  s'expose  à  la  critique 
ou  au  reproche  de  quiconque,  en  un  mot  sans 
commettre  de  faute.  »  Mais  qui  ne  voit  qu'un  être 
rationnel,  comme  l'homme,  ne  saurait  jamais  se 
trouver  dans  un  cas  où  il  sera  libre  de  faire  ou  de 
ne  pas  faire  une  chose!  Il  n'y  a  pas  une  situation 
de  sa  vie  à  laquelle  ne  corresponde  un  impérieux 
devoir,  il  n'y  a  pas  de  pouvoir  à  lui  conûé,  dont 
l'emploi  ne  soit  impérieusement  fixé.  On  a  cou- 
tume de  dire  que  «  l'homme  a  le  droit  de  dispo- 
ser de  sa  fortune  comme  il  l'entend,  le  droit 
d'employer  son  temps  à  sa  guise,  le  droit  de 
choisir  librement  sa  profession,  etc.  (i)  ».  Au- 
tant d'affirmations  immorales  et  fausses!  Pré- 
tendre qu'un  homme  a  le  droit  absolu  d'user 
de  sa  richesse  ou  de  son  temps  comme  il  lui 
plaît,  cela  revient  à  dire  qu'il  a  le  droit  de  me 
refuser  l'aide  pécuniaire,  sans  laquelle  je  mour- 
rai de  faim,  ou  sans  laquelle  mes  connaissances 

(1)  Pol.  Jutt.,  vol.  I»,  Iiv.  II,  p.  111. 


LA    «   JUSTICE   POLITIQUE   »  99 

intellectuelles  ou  mes  efforts  moraux  seront 
anéantis,  qu'il  a  le  droit  de  torturer  mes  enfants, 
qu'il  a  le  droit  de  s'enfermer  pour  la  vie  dans 
une  cellule,  sans  souci  de  ses  semblables.  Consé- 
quences logiques  autant  qu'inadmissibles!  La 
doctrine  des  droits  de  l'homme  n'aboutit  qu'à 
des  résultats  malfaisants.  «  Nous  lui  devons  que 
l'avare  qui  accumule,  sans  raison,  des  richesses 
qui,  répandues,  causeraient  le  bien-être  de  milliers 
de  gens,  que  l'homme  prodigue  qui  se  vautre 
dans  les  plaisirs  et  voit  de  nombreuses  familles 
autour  de  lui  dépérir  dans  la  misère,  ne  manquent 
jamais  de  nous  parler  de  leurs  droits,  et  d'impo- 
ser silence  aux  reproches  et  d'apaiser  la  critique  de 
leur  propre  conscience,  en  rappelant  qu'ils  sont 
loyalement  en  possession  de  leurs  biens,  qu'ils 
n'ont  pas  de  dettes,  et  qu'en  conséquence  aucun 
homme  n'a  autorité  pour  rechercher  la  façon 
privée  dont  ils  disposent  de  leur  fortune  (i).  » 
Un  tel  désintéressement  de  l'homme  pour  le 
bonheur  de  ses  semblables  est  un  spectacle  abo- 
minable. Les  hommes  participent  d'une  nature 
commune  :  les  seules  différences  que  l'on  sur- 

(1)  Pol.  Ju$t.,  vol.  I",  liv.  II,  chap.  v,  p.  113,  114. 
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prend  en  eux,  étant  dues  à  la  variété  de  leur 
éducation  et  des  institutions  sous  lesquelles  ils 
vivent,  sont  insignifiantes  et  fragiles.  Et  c'est 
l'objet  du  progrès  de  faire  retour  à  l'égalité  pri- 
mitive. Les  hommes  sont  capables  d'avoir  la 
même  vigueur  physique  (i).  Et  ils  sont  morale- 
ment égaux  en  ce  que  le  plaisir  leur  est  agréable, 
la  peine  odieuse,  et  qu'ils  jouissent  des  mômes 
facultés  intellectuelles.  Dès  lors,  l'effort  de 
chaque  citoyen  doit  tendre  à  s'oublier  soi-même, 
pour  ne  songer  qu'à  promouvoir  le  bonheur 
d'autrui.  Donner  à  l'homme  des  droits,  c'est  le 
rendre  égoïste  et  dur  pour  ses  semblables.  Il  n'a 
que  des  devoirs;  les  minutes  de  sa  vie  sont  faites 
de  devoirs.  Ses  biens,  comme  sa  personne,  sont 
au  service  de  l'humanité. 

Les  multiples  devoirs  de  l'homme  se  ramènent 
tous  à  un  principe  commun  :  qu'il  est  tenu  d'em- 
ployer ses  talents,  son  intelligence,  sa  force,  son 
temps,  son  argent,  à  produire  la  plus  grande 
quantité  de  bien  général.  L'homme  idéal  est 
celui  dont  les  moindres  actes  sont  calculés  de 
manière   à   donner   à   la   communauté    la    plus 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  I",  liv.  II,  chap.  iv. 
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grande  somme  de  bonheur.  En  ce  point,  le  sys- 
tème politique  et  moral  de  Godwin  s'agrège  à 
la  philosophie  utilitaire,  qui  régnait  officielle- 
ment en  Angleterre,  depuis  le  premier  tiers  du 
dix-huitième  siècle,  et  à  laquelle  Bentham  don- 
nera, au  début  du  dix-neuvième,  toute  son 
ampleur  et  toute  sa  précision.  La  ressemblance 
physique  et  intellectuelle  des  hommes  crée  une 
harmonie  spontanée  de  leurs  intérêts.  En  se 
dépensant  pour  autrui,  l'individu  se  dépense,  en 
réalité,  pour  soi-même.  Son  unique  devoir, 
comme  son  unique  intérêt,  entre  deux  actes  qui 
s'offrent  à  lui,  est  de  choisir  celui  qui  procurera 
un  bien  au  plus  grand  nombre  de  ses  semblables. 

La  morale  se  ramène  ainsi,  en  quelque  sorte, 
à  une  science  arithmétique.  Celui  qui  prend  la 
justice  pour  règle  de  conduite,  doit,  en  toutes  cir- 
constances, calculer  le  degré  d'utilité  de  ses  actes. 
Mais  ce  calcul  moral,  qui  va  le  faire?  Y  aura-t-il 
des  lois,  infiniment  nombreuses  et  variées,  qui, 
enfermant  dans  leurs  prescriptions  toutes  les 
situations  prévisibles  de  la  vie  humaine,  dicte- 
ront à  chacun,  en  toute  occasion,  sa  conduite? 
Non.  Le  salut  est  dans  la  raison  de  l'homme. 

La  raison,  avons-nous  dit,  est  cette  faculté  de 
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l'esprit  de  découvrir  la  vérité.  Suffisamment 
éveillée,  libérée  de  toute  contrainte  extérieure  ou 
intime,  elle  domine  à  tel  point  l'individu  qu'il 
ne  peut  se  soustraire  à  ses  injonctions.  Et  elle 
est  infaillible.  Pas  n'est  besoin  de  lois.  La  raison 
fait  de  tout  homme  son  propre  législateur;  et  la 
mission  des  hommes  d'Etat  et  des  philosophes 
consiste  uniquement  à  faire  place  libre  à  la  rai- 
son individuelle. 

C'est  en  ce  point  précis  que,  nous  étant  élevés 
au-dessus  des  deux  idées  fondamentales  qui  sup- 
portent le  système  godwinien,  nous  découvrons 
le  corps  même  de  l'édifice.  L'œuvre  de  Godwin, 
c'est,  essentiellement,  une  critiquera  plus  vigou- 
reuse et  la  plus  complète  que  l'on  ait  faite,  avant 
le  dix-neuvième  siècle,  de  toutes  les  institutions 
et  de  toutes  les  autorités,  qui  font  échec  à  l'exer- 
cice du  jugement  privé. 

SECTION    II 

Critique  des  institutions. 

Persuadé  que  l'homme  est,  avant  tout,  un  être 
rationnel,  et  qu'en  obéissant  toujours  à  sa  rai- 
son, et  à  elle  seule,  il  ne  peut  être  que  vertueux 
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et  juste,  Godwin  lâche  toutes  brides  à  la  raison. 
Son  analyse  dissout,  une  à  une,  toutes  les  forces 
qui  tendent  à  substituer  un  contrôle  et  une 
volonté  autres  que  ceux  de  la  raison,  sur  la  con- 
duite de  l'homme.  Or,  ces  forces  sont  de  deux 
ordres  :  les  unes,  les  plus  nombreuses  et  les  plus 
importantes,  sont  extérieures  à  l'individu;  elles 
représentent  le  despotisme  de  la  communauté 
ou  de  ces  groupes  d'hommes  qui,  au  sein  des 
sociétés,  ont  accaparé  le  pouvoir.  Elles  se  rangent 
sous  trois  chefs  :  les  gouvernements,  les  lois,  le 
régime  de  la  propriété  privée.  Mais  une  fois  l'in- 
dividu dégagé  de  cette  tyrannie  de  l'Etat,  il  con- 
vient de  le  libérer  de  soi-même  et  d'anéantir  ces 
forces  intérieures  qui  s'opposent  à  la  souverai- 
neté de  la  raison,  et  que  l'on  peut  ramener  à 
trois  :  sentiments  de  famille,  de  gratitude  ou 
d'amitié,  liens  du  mariage  indissoluble,  force 
obligatoire  des  promesses. 

Nous  allons  examiner,  tour  à  tour,  la  critique 
que  Godwin  a  présentée  de  chacune  d'elles. 

Les  gouvernements. 

Il  est  probable  qu'à  l'origine  des  temps,   les 
hommes   vivaient  isolés,   ou  à  peu  près   isolés. 


104  WILLIAM   GODWIN 

Peu  à  peu,  par  besoin  d'une  assistance  mutuelle, 
et  parce  qu'ils  avaient  une  nature  commune,  ils 
se  sont  réunis,  et  les  sociétés  sont  nées.  La 
société  est  donc  le  produit  de  nos  besoins. 

Mais,  tout  aussitôt,  la  perversité  de  quelques- 
uns  des  membres  de  la  communauté  obligea  les 
autres  à  organiser  un  mécanisme  de  contrainte, 
destiné  à  faire  régner  l'ordre.  Ainsi  apparurent 
les  gouvernements.  Chaque  citoyen  dut  aban- 
donner en  leur  faveur  une  partie  de  ces  privi- 
lèges sacrés,  par  lesquels  tout  homme  est  insti- 
tué juge  de  ses  propres  paroles  et  actions.  Si  la 
société  est  le  produit  de  nos  besoins,  le  gouver- 
nement est  donc  le  produit  de  nos  crimes  (i). 
Et  il  est,  en  tout  état,  un  mal,  puisqu'il  est  une 
usurpation  sur  le  jugement  privé  et  la  cons- 
cience individuelle.  Le  programme  du  philo- 
sophe, qui  travaille  à  promouvoir  le  bonheur 
humain,  est  de  maintenir  la  société  et  d'extirper 
jusqu'aux  racines  le  gouvernement. 

La  forme  gouvernementale  varie,  selon  qu'une 
seule  personne,  ou  une  élite,  ou  tous  les  membres 
de  la   communauté,    sont   investis   de   l'autorité 

(4)  Pol.  Jutt.,  vol.  I",  liv.  II,  chap.  i",  et  vol.  II,  liv.  V, 
chap.  ier. 
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politique.  Mais  que  l'on  soit  en  monarchie,  sous 
un  régime  aristocratique  ou  démocratique,  l'es- 
sence du  gouvernement  subsiste  d'être  un 
organe  de  commandement  et  de  contrainte, 
incompatible  avec  la  présence  en  tout  homme 
d'une  raison  souveraine.  A  ce  vice  rédhibitoire, 
chacune  des  formes  gouvernementales  joint 
d'ailleurs  d'autres  défauts  aussi  importants,  qui 
sont  des  raisons  supplémentaires  de  s'appliquer 
à  les  abolir. 

C'est  au  livre  cinquième  de  la  Justice  poli- 
tique que  Godwin  passe  en  revue  les  trois  modes 
essentiels  de  gouvernement.  Et  c'est  d'abord  à 
la  monarchie  qu'il  s'attaque. 

Monarchie  (i). 

Avant  tout,  n'est-ce  pas  une  folle  entreprise 
de  confier  le  gouvernement  de  plusieurs  mil- 
lions de  sujets  à  un  seul  homme?  Si  nous  obser- 
vons nos  facultés,  celles  du  corps  et  celles  de 
l'esprit,  nous  les  trouvons  beaucoup  mieux  adap- 
tées à  diriger  nos  affaires  personnelles  que  celles 
d'autrui.  Et  les  rois  ne  sont  pas  autrement  cons- 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  II,  liv.  V,  chap.  n,  m,  iv,  v,  vi,  vu,  vin. 
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truits.  La  doctrine  du  droit  divin,  selon  laquelle 
les  rois  tiennent  de  Dieu  le  pouvoir  et  les  facultés 
nécessaires  à  leur  fonction,  ne  résiste  pas  au 
bon  sens  et  à  l'expérience.  «  La  nature  n'a  pas 
de  moule  particulier  où  elle  forme  l'intelligence 
des  princes.  »  Les  rois  sont  des  hommes;  et  il 
existe  entre  les  hommes  une  égalité  physique 
et  morale  à  peu  près  complète.  C'est  une  rup- 
ture de  cette  égalité  fondamentale,  et  partant 
un  échec  à  la  justice  de  placer  un  individu  telle- 
ment au-dessus  de  ses  semblables. 

Son  éducation,  et  le  milieu  où  il  vit,  vont-ils 
au  moins  permettre  au  jeune  prince  de  se  faire 
une  connaissance  approfondie  de  la  vie  et  des 
hommes?  Tout  au  contraire.  L'homme  naît  sans 
idées  innées;  c'est  par  la  voie  des  sens  et  de  la 
perception  que  la  vérité  se  communique  à  l'es- 
prit :  l'expérience  est  le  principal  instrument  de 
la  connaissance.  Le  philosophe,  l'homme  d'Etat, 
le  bienfaiteur  de  l'humanité  se  forment  par  une 
observation  assidue  des  êtres  et  des  choses.  Il 
faut  voir  les  hommes  dans  leurs  moments  d'en- 
thousiasme, quand  l'espérance  dilate  leurs  désirs 
et  leur  volonté;  il  faut  les  voir  aux  heures  de 
peine,    quand   ils   s'abandonnent.    Bien    plus!    il 
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faut  avoir  été  soi-même  acteur,  avoir  connu 
l'ivresse  du  succès,  l'anxiété  de  l'attente,  le  mal- 
heur d'être  pauvre,  l'angoisse  de  tout  désirer. 

Or,  quelle  est  la  situation  d'un  jeune  prince? 
Jamais  on  ne  le  laisse  se  mêler  aux  autres 
hommes.  Il  ignore  tout  de  la  vie  spontanée.  Il 
est  soigné  par  des  laquais;  ses  ambitions  sont 
exaucées  sans  lutte.  Sa  santé  importe  trop  à  la 
communauté  pour  qu'on  lui  permette  les  efforts 
du  corps  et  de  l'esprit.  Les  vents  du  ciel  ne 
souillent  pas  sur  lui.  Les  rares  personnes  qu'il 
fréquente  ont  ordre  (l'intérêt  personnel  le  leur 
commande  au  surplus)  de  ne  jamais  le  contre- 
dire ou  le  blâmer. 

Bref,  le  jeune  prince  ignore  les  intempéries, 
la  pauvreté,  le  travail  et  l'effort. 

L'éducation  des  jeunes  années  façonne  l'hom- 
me. Que  peut-on  attendre  de  bon  d'une  telle 
éducation?  N'ayant  jamais  subi  le  plus  minime 
échec  à  ses  volontés,  le  roi  est  arrogant  et  dur  : 
toute  opposition  populaire  le  secoue  de  rage. 
N'ayant  jamais  vu  autour  de  soi  que  des  esclaves, 
il  ignore  ce  qu'est  la  liberté,  et  qu'elle  soit  une 
richesse  âprement  convoitée.  N'ayant  jamais  fait 
effort  personnel,  il  a  perdu  toute  force  d'âme  : 
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les  heures  de  danger  le  trouvent  désemparé. 
Ayant  toujours  vécu  dans  le  luxe  et  l'oisiveté, 
ses  facultés  intellectuelles  se  sont  lentement  atro- 
phiées. Il  glisse  à  l'imbécillité! 

Et  tel  est  l'homme  à  qui  l'on  confie  les  desti- 
nées et  le  bonheur  de  plusieurs  millions  d'indi- 
vidus! 

A  aucun  moment  de  sa  vie,  le  roi  ne  peut 
rompre  le  cercle  de  mensonges  et  de  servilité 
qui  l'entoure.  La  plus  mince  vérité  ne  saurait  se 
faufiler  jusqu'à  lui!  De  la  vérité  d'ailleurs,  et  de  ce 
que  désirent  ses  sujets,  il  n'a  cure.  «  Tout  prince 
est,  par  une  irrémédiable  nécessité,  l'ennemi 
de  la  race  humaine  (i).  »  Il  n'y  a  pas  au  monde 
de  caractère  assez  fortement  trempé  pour  qu'une 
flatterie  de  toutes  les  heures  et  l'habitude  de  la 
richesse  ne  le  dissolvent  pas.  «  La  royauté,  iné- 
vitablement, s'allie  au  vice  (2).  »  Les  rois,  débau- 
chés par  leur  éducation,  pervertis  par  leur  situa- 
tion prééminente,  ignorent  la  vertu.  La  sincérité, 
qui  les  avertirait  de  leurs  défauts,  la  justice  qui 
les  estimerait  à  leur  vrai  mérite,  leur  sont 
odieuses. 

(1)  Pol.  Ju*t„  vol.  II,  liv.  V,  chap.   11,  p.  399. 

(2)  Loc.  cit.,  p.  403. 
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Mais  là  ne  s'arrêtent  point  les  méfaits  de  la 
monarchie.  Ce  régime,  non  content  d'avilir  la 
nature  humaine  dans  le  prince,  l'avilit  dans  les 
sujets.  La  monarchie  est  une  institution  si  con- 
traire à  la  nature  que  les  hommes  l'ont  toujours 
considérée  avec  suspicion.  Et  les  rois  ont  si  bien 
conscience  de  cette  clairvoyance  que,  pour  se 
conserver,  il  leur  est  nécessaire  de  maintenir  le 
peuple  dans  un  état  d'ignorance  et  de  pauvreté 
qui  le  rende  soumis. 

«  Dans  une  monarchie,  a  dit  Montesquieu,  il 
est  à  peu  près  impossible  que  le  peuple  soit  ver- 
tueux (i).  »  Telle  est,  en  effet,  l'éclatante  vérité! 
Le  régime  monarchique  est  fondé  sur  une  impos- 
ture :  placer  au-dessus  de  tous  un  homme  que 
rien  ne  désigne  pour  cette  situation  éminente. 
Pour  perpétuer  cette  imposture,  il  faut  en  impo- 
ser aux  sujets.  On  frappe  leurs  yeux  en  entou- 
rant le  roi  de  splendeur.  On  frappe  leurs  oreilles 
en  employant  le  mot  roi  à  toute  occasion,  comme 
si,  dans  le  pays,  les  maisons,  les  terres  et  les 
habitants,  corps  et  âmes,  étaient  possessions 
royales. 

(d)  Cite  par  Godwin,  vol.  II,  liv.  V,  chap.  vm,  p.  442. 


110  WILLIAM   GODWIN 

Une  telle  politique  aboutit  forcément  à  incul- 
quer au  peuple  l'idée  que  les  rois  sont  des  êtres 
supérieurs.  Gomment  attendre  quelque  énergie 
et  quelque  vertu  d'une  nation  élevée  à  considérer 
comme  naturelles  la  dépendance  et  l'inégalité! 
La  première  leçon  de  la  vertu  est  :  «  Ne  crains 
aucun  homme.  >>  La  première  leçon  d'une  cons- 
titution monarchique  est  :  «  Crains  le  roi.  »  La 
première  leçon  de  la  vertu  est  :  «  N'obéis  à  aucun 
homme.  »  La  première  leçon  de  la  monarchie 
est  :  «  Obéis  au  roi.  » 

Le  régime  monarchique  a  pour  second  vice  le 
malheur  de  faire  perdre  au  peuple  le  sens  des 
valeurs  morales.  Chacun  devient  indifférent, 
autant  qu'inapte,  au  véritable  mérite,  qui  est 
constitué  par  le  sentiment  et  la  pratique  de  la 
justice.  Dans  un  Etat  royal,  être  traîné  le  long 
des  rues  par  un  carrosse,  attelé  de  huit  chevaux 
blancs,  est  le  meilleur  des  droits  à  la  vénération. 
La  richesse  et  les  titres  sont  la  mesure  de  la 
valeur.  Ce  principe,  par  un  mouvement  naturel, 
pénètre  des  hautes  classes  dans  les  basses  :  l'ar- 
gent et  les  honneurs  deviennent  l'objet  de  l'envie 
générale. 

Ainsi,  la  monarchie  est,  dans  son  essence,  un 
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régime  contre  nature,  dont  le  seul  effet  est  de 
pervertir  les  saines  facultés  de  l'être  humain. 
Aucune  amélioration  ne  peut  lui  être  apportée. 
Ceux  qui  font  l'éloge  de  la  monarchie  limitée 
sont  des  malfaiteurs  ou  des  imbéciles.  La  monar- 
chie limitée  présente  les  mêmes  vices  que  la 
monarchie  absolue  :  elle  corrompt  le  peuple,  en 
l'habituant  à  l'inégalité  et  à  considérer  le  luxe 
comme  méritant  le  respect,  au  lieu  de  la  vertu. 
De  plus,  elle  a  ses  vices  propres.  Sous  prétexte 
que  le  roi  ne  peut  faire  mal,  on  le  déclare 
irresponsable.  Ce  sont  ses  ministres  qui  sup- 
portent toute  la  responsabilité,  même  quand  ils 
n'ont  fait  qu'obéir  à  des  ordres  qu'en  secret  ils 
désapprouvaient.  Généralement,  le  roi  devient 
une  marionnette,  que  des  fils  et  des  poulies 
meuvent,  quand  il  faut  signer  les  décrets.  Mais 
n'est-ce  pas  un  crime  de  réduire  un  homme  à 
cet  état  de  torpeur  et  de  neutralité?  D'ailleurs, 
tout  roi  est  dans  son  cœur  un  despote.  Le  souve- 
rain limité,  pour  élargir  son  pouvoir  personnel, 
ne  peut  manquer  d'entrer  en  lutte  contre  les 
sujets. 

Telle  est  la  monarchie.   On  n'y  peut  relever 
aucune  partie  bonne.  Et  c'est  pourquoi  l'effort  de 
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tout  philosophe,   qui   a  le  bonheur  de   l'espèce 

humaine   en   vue,    doit   tendre   à   son    abolition 

préalable. 

Aristocratie  (i). 

Il  y  a  peu  à  dire  de  l'aristocratie.  Etant  en 
proie  aux  mêmes  vices  que  la  monarchie,  elle 
doit  disparaître  comme  elle.  La  seule  différence 
est  que  l'autorité  politique,  au  lieu  d'appartenir 
à  un  seul  homme,  appartient  à  un  groupe.  Mais 
l'injustice  est  la  même,  et  aussi  riche  en  consé- 
quences meurtrières,  de  placer  au-dessus  de  tous 
quelques  hommes,  que  rien  ne  désigne  pour 
cette  supériorité,  que  le  hasard  de  la  naissance 
ou  des  héritages,  ou  bien  des  élections  par- 
tiales. 

Peut-être  môme  pourrait-on  reprocher  à  l'aris- 
tocratie d'être  un  régime  plus  rude  et  plus  hos- 
tile au  bonheur  humain  que  la  monarchie. 
Souvent  le  roi,  parce  qu'il  est  seul  souverain, 
connaît  sa  faiblesse.  Il  se  sent  tenu  d'être  aimable 
avec  les  courtisans  et  les  officiers.  Il  est  plus 
accessible  aux  avis  qu'un  conseil  de  seigneurs, 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  II,  liv.  V,  chap.  xi,  m,  xm. 
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où  chacun,  ayant  sa  force  accrue  par  celle  des 
autres,  perd  toute  humilité. 

Une  constitution  aristocratique  ne  peut  subsis- 
ter qu'en  maintenant,  de  force,  l'ignorance  de  la 
vérité  parmi  les  sujets.  Les  gouvernants  s'en- 
tourent de  pompe  et  de  mystère  pour  enseigner 
à  tous  qu'ils  sont  d'une  essence  éminente,  et  que 
l'inégalité  des  conditions  est  une  loi  de  nature. 
Persuadés  de  leur  infériorité  mentale,  les  gou- 
vernés acceptent  la  dépendance.  De  plus,  ils  sont 
retenus  dans  la  pauvreté.  Alors  qu'une  justice 
élémentaire  exigerait  que  le  produit  du  travail 
social  fût  réparti,  également,  parmi  tous  les 
membres  de  la  communauté,  chacun  des  chefs 
de  l'Etat  touche,  en  traitement,  un  revenu  qui 
équivaut  au  produit  du  travail  de  plusieurs  mil- 
liers d'individus.  Est-il  étonnant,  dès  lors,  que  la 
misère  décime  les  basses  classes? 

Quelles  vertus,  quel  sentiment  de  la  justice, 
quelle  fermeté  d'âme  espérer  d'une  humanité 
formée  à  un  tel  spectacle  :  de  pauvres  gens,  qui 
dorment  sous  des  toits  à  jour  et  mangent  des 
viandes  de  rebut  putréfiées,  tandis  que  leurs  sei- 
gneurs couchent  sous  des  dais  d'apparat,  et  que 
le  monde  est  mis  à  sac  pour  nourrir  leur  table? 

8 
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En  vérité,  le  régime  aristocratique  fait  les 
hommes  des  esclaves  imbéciles,  étrangers  à  la 
vérité,  incapables  de  toute  vertu. 

Démocratie  (i). 

La  démocratie  est  le  système  de  gouvernement 
où  tout  homme  est  regardé  comme  égal  aux 
autres.  En  principe,  le  talent,  partout  où  il 
existe,  obtient  le  degré  d'influence  auquel  il  a 
droit,  sans  avoir  besoin  de  l'appui  des  institu- 
tions positives. 

A  première  vue,  il  semble  que  la  démocratie 
soit  le  régime  politique  idéal.  A  l'opposé  de  la 
monarchie  et  de  l'aristocratie,  elle  repose  sur  la 
justice  et  le  respect  de  l'égalité.  Par  là,  elle  accom- 
plit ce  bienfait  de  restituer  à  l'homme  la  cons- 
cience de  sa  valeur.  Elle  lui  enseigne  à  éviter  l'au- 
torité et  l'oppression,  pour  n'écouter  que  les  con- 
seils de  sa  raison.  Elle  lui  donne  confiance  en  soi 
et  l'habitue  à  exprimer  la  vérité.  Etant  reconnu 
qu'il  n'y  a  de  progrès  possible  qu'avec  la  recon- 
naissance de  l'absolue  autonomie  de  la  pensée 
individuelle,  la  démocratie  réalise  la  perfection. 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  II,  liv.  III,  chap.  xiv  et  xxm. 
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Mais  si  nous  poussons  plus  avant  l'analyse,  ce 
régime  nous  apparaît  manquer  à  la  plupart  de 
ses  promesses.  En  effet,  comme,  étant  donné 
l'ampleur  des  Etats,  il  est  impossible  d'interro- 
ger personnellement  chaque  citoyen  sur  toute 
question,  il  est  nécessaire  de  découper  le  pays  en 
districts,  dont  chacun  délègue  des  représentants 
à  un  Parlement  commun.  La  démocratie  se  fait 
représentative.  Mais  l'existence  d'Assemblées 
nationales  détruit  du  même  coup  les  merveilleux 
avantages  de  la  démocratie. 

Le  choix  des  députés,  d'abord,  où  chaque  élec- 
teur devrait  apporter  la  voix  de  sa  conscience, 
n'est  jamais  exempt  de  corruption.  Les  votes 
sont  achetés,  par  des  paroles  mensongères  ou  par 
de  l'argent. 

Même  en  admettant  que  les  élections  se  fassent 
librement,  les  Assemblées  nationales  ne  tardent 
pas  à  se  faire  aussi  tyrans  qu'un  roi  ou  une  aris- 
tocratie. Le  député  est  rarement  libre  de  voter 
comme  son  jugement  intime  le  commande.  Il 
est  inféodé  à  un  parti,  dont  la  stricte  discipline 
le  lie.  Sur  toute  question,  il  doit  obéir  aux  ordres 
de  son  groupe  et,  par  peur  d'être  exclu,  consen- 
tir à  des  mesures  qu'il  condamne  en  secret. 
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D'autre  part,  les  sentiments  et  les  opinions  des 
hommes  sont  aujourd'hui  si  divers,  qu'il  est 
impossible,  même  sur  la  question  la  plus  simple, 
d'obtenir  l'unanimité  des  suffrages.  En  réalité, 
les  lois  ne  sont  jamais  adoptées  que  par  une 
majorité.  Et  la  minorité,  dans  l'Assemblée  et  dans 
le  pays,  est  tenue,  parce  qu'elle  est  la  plus  faible 
et  a  été  vaincue,  d'obéir,  tout  comme  la  majorité 
consentante,  à  des  lois  dont  elle  n'a  pas  voulu. 

Voilà  où  aboutit  un  régime  de  démocratie  par- 
lementaire! Selon  le  principe,  chaque  citoyen 
devait  se  gouverner  d'après  son  avis  propre,  et 
c'était  l'idéal.  En  fait,  il  y  a,  comme  en  monar- 
chie ou  sous  une  constitution  aristocratique,  un 
gouvernement  despotique,  dont  l'unique  particu- 
larité est  de  varier  avec  les  fluctuations  de  l'opi- 
nion. 

Or,  ce  que  veut  le  philosophe  politique,  c'est 
un  état  social  où  chacun,  jouissant  d'une  liberté 
absolue,  obéisse  aux  seuls  ordres  de  son  juge- 
ment privé.  Le  régime  démocratique,  parce  qu'il 
a  pour  effet  d'enchaîner  et  de  corrompre  l'intelli- 
gence et  le  caractère  des  hommes,  doit  être  pros- 
crit, au  même  titre  que  la  monarchie  et  l'aristo- 
cratie. 
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En  vérité,  il  n'y  aura  de  progrès  moral 
possible  qu'à  partir  du  jour  où  les  gouverne- 
ments auront  disparu.  Le  gouvernement  est, 
dans  son  meilleur  état,  un  mal,  parce  qu'il  est, 
par  nature,  un  obstacle  au  développement  de  la 
raison  individuelle.  Trois  institutions,  parmi 
beaucoup  d'autres,  font  éclater  aux  yeux  cette 
invincible  tendance  des  gouvernements  à  empê- 
cher les  hommes  de  penser  par  eux-mêmes  :  les 
constitutions  religieuses,  les  serments  de  fidélité 
à  l'ordre  établi,  les  lois. 

Il  semble  que  le  domaine  de  la  religion,  parce 
qu'il  s'étend  uniquement  sur  l'âme,  aurait  dû 
paraître  sacré  au  gouvernement.  Mais  telle  est  sa 
fureur  possessive,  sa  volonté  tenace  de  dominer 
en  son  entier  l'individu,  jusqu'à  ne  rien  lui  lais- 
ser en  propre,  qu'il  a  asservi  même  l'Eglise  et  le 
dogme  (i). 

L'Eglise  d'Angleterre  est  un  bel  exemple  d'em- 
prise gouvernementale.  Sa  Constitution  exige  du 
clergé  qu'il  souscrive  à  trente-neuf  articles  pré- 
cis et  dogmatiques,  sur  tous  les  sujets  de  morale 
et  de  métaphysique.  En  échange  de  cette  abdi- 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  II,  liv.  VI,  chap.  n. 
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cation  de  leur  liberté  intellectuelle,  les  prêtres  de 
l'Eglise  établie  reçoivent  salaire  et  privilèges. 
L'Etat  met  de  côté,  chaque  année,  un  certain 
revenu  pour  leur  verser  des  traitements.  Et  dans 
les  cérémonies,  l'archevêque  prend  rang  aussi- 
tôt après  les  princes  du  sang.  Mais  quelle  servi- 
tude derrière  cette  façade  d'honneurs!  Le  monde 
de  la  foi,  où  l'âme  devrait  régner  en  maîtresse, 
subit  des  lois  étrangères.  Il  n'y  a  pas  un  prêtre, 
dans  la  hiérarchie  officielle,  qui  ait  la  liberté  de 
penser  par  soi-même.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui 
puisse  mettre  la  main  sur  son  cœur  et  déclarer, 
sur  son  honneur  et  sa  conscience,  que  ses  émo- 
luments n'ont  pas  d'influence  sur  son  jugement. 
Les  prêtres  doivent  être  des  professeurs  de  vérité 
et  de  vertu  :  leur  rôle  serait  de  réfléchir  à  tous  les 
grands  problèmes  de  la  vie  et  de  faire  connaître, 
avec  sincérité,  les  fruits  de  leurs  méditations. 
Mais  les  institutions  politiques  leur  enlèvent 
toute  liberté,  en  leur  ordonnant  de  conformer  les 
résultats  de  leurs  recherches  au  Gode  de  proposi- 
tions mis  entre  leurs  mains.  Comment  de  tels 
hommes  pourraient-ils  enseigner  avec  succès  la 
vertu?  Le  peuple  qui  voit  passer  un  clergyman 
le  considère  comme  un  fonctionnaire,   qui  in- 
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culque  certaines  idées  que  lui  fixe  le  gouverne- 
ment, non  parce  qu'il  les  juge  vraies,  mais  parce 
qu'il  est  payé  pour  cet  emploi. 

Il  faut  abolir  tout  patronage  par  l'Etat  des 
institutions  et  du  dogme  religieux.  Les  prêtres 
doivent  être  libres  de  se  construire  leur  religion 
personnelle,  et  les  fidèles  de  prendre  pour  guide 
spirituel  qui  ils  veulent. 

Un  code  de  conformité  religieuse  n'enchaîne 
guère  que  les  prêtres  et  sur  le  seul  terrain  de  la 
foi.  Les  gouvernements,  dans  leur  rage  d'empê- 
cher les  hommes  de  se  conduire  et  de  penser  par 
eux-mêmes,  ont  poussé  plus  avant  leur  incur- 
sion. Ils  ont  parfois  décidé  de  contraindre  tous 
les  citoyens  de  prêter  un  serment  de  fidélité  à 
la  nation  et  aux  lois  (i). 

Peut-on  imaginer  une  pratique  plus  contraire 
à  la  justice?  Prenons  le  cas  de  la  France,  où 
chaque  citoyen,  à  l'avènement  du  régime  nou- 
veau, dut  jurer  fidélité  «  à  la  nation,  aux  lois  et 
au  roi  ».  Quel  dessein  ridicule  d'exiger  d'un 
homme  la  soumission  simultanée  à  trois  règles 
qui  peuvent  aisément  se  contredire!  La  preuve 

(1)  Pol.  Jutt.,  vol.  II,  liv.  VI,  chap.  iv  et  v. 
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en  est  que,  moins  de  trois  ans  après  l'institution 
de  ce  serment,  il  en  fut  établi  un  nouveau  où 
l'obéissance  au  roi  était  supprimée.  Mais  le  seul 
serment  de  fidélité  aux  lois  devrait  frapper  de 
terreur  un  esprit  réfléchi.  Dans  un  système  de 
lois,  il  en  est  forcément  d'injustes.  Or,  l'équité 
me  commande  de  lutter  de  toutes  mes  forces 
pour  leur  abolition.  Je  ne  dois  tenir  aucun 
compte  du  serment,  grâce  auquel  le  gouverne- 
ment a  entendu  enchaîner  ma  raison  et  ma 
langue.  De  même,  pour  l'engagement  de  fidélité 
à  la  nation.  Avant  tout,  j'ai  l'obligation  de  tra- 
vailler au  triomphe  de  la  justice  et  du  bonheur 
humain,  en  divulguant  sans  arrêt  la  vérité.  Si 
la  nation  dont  je  fais  partie  m'apparaît  se  con- 
duire injustement,  mon  devoir  est  de  ne  pas  la 
suivre. 

Le  gouvernement  n'a  pas  le  moindre  droit  de 
m'imposer  un  serment  de  soumission.  Son  pou- 
voir légitime  se  borne,  tout  autant  que  les 
hommes  n'auront  pas  appris  à  se  gouverner  eux- 
mêmes,  à  m'infliger  une  certaine  contrainte,  si 
je  montre  des  tendances  hostiles  à  la  commu- 
nauté. Par  ailleurs,  la  résistance  à  l'oppression 
est  le  plus  ferme  devoir  de  l'individu.  La  règle 
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est  nette,  et  il  faut  l'imprimer  dans  l'intelligence 
et  la  volonté  de  chacun  :  tout  homme  est  tenu  de 
résister  à  tout  acte  injuste  de  la  communauté. 
Et  c'est  le  jugement  privé  de  l'individu  qui 
détermine  souverainement  si  un  acte  est  juste 
ou  injuste. 

Ainsi,  dans  le  conflit  constant  qui  met  aux 
prises  l'individu  et  la  société,  c'est  en  faveur  de 
l'individu  que  Godwin  se  prononce.  Et  de  la 
résistance,  il  lui  fait,  non  pas  un  droit,  mais  un 
devoir. 

Cette  résistance,  elle  peut  s'exercer  de  deux 
manières.  Mais  Godwin  répugne  à  l'emploi  de  la 
force.  Persuadé  que  la  vérité  est  une,  et  que, 
dans  un  régime  de  libre  discussion,  elle  doit 
s'imposer  à  des  hommes  qui  ont  les  mêmes 
facultés  intellectuelles,  il  lui  paraît  que  la  parole 
et  le  raisonnement  constituent  les  meilleurs 
modes  d'opposition.  La  résistance  que  l'homme 
est  tenu  de  faire  à  l'injustice  consiste  à  exposer 
la  vérité,  à  critiquer  de  la  façon  la  plus  lucide 
les  actes  et  idées  contraires  aux  intérêts  de 
l'humanité.  C'est  à  ce  devoir  qu'a  obéi  Godwin 
en  publiant  ses  Recherches  sur  la  Justice  poli- 
tique. 
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Les  lois  (i). 

Les  lois  constituent  la  plus  importante  des 
brèches  faites  au  jugement  privé  de  l'individu. 
Et  comme  telles,  elles  ne  doivent  pas  trouver 
place  dans  un  état  social  fondé  sur  la  raison 
individuelle. 

Le  plus  souvent,  les  lois  étant  l'œuvre  d'une 
classe,  ne  visent  qu'à  fortifier  sa  domination  sur 
le  reste  des  citoyens.  Mais,  même  en  admettant 
que  le  législateur  ne  soit  pas  absorbé  par  son 
intérêt  propre,  on  doit  formuler  contre  les  lois, 
en  général,  trois  critiques  :  d'avoir  la  prétention 
de  connaître  l'avenir,  d'être  incertaines  et  trop 
nombreuses,  d'être  un  obstacle  aux  progrès  de 
l'esprit  humain. 

Les  lois  sont,  par  essence,  destinées  à  régir 
l'avenir.  Mais  c'est  la  marque  d'un  singulier 
orgueil  d'oser  établir  des  règles  qui  s'imposeront 
aux  pensées  et  aux  actes  des  générations  futures. 
Les  lois  sont  basées  sur  la  connaissance  des  faits 
passés;  mais  la  vie  est  mouvement  et  nouveauté. 
Demain    des   formes   inattendues    de   pensée   et 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  II,  Jiv.  VII. 
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d'activité  peuvent  naître.    Sans  doute,   il   existe 
un  remède  :  faire  des  lois  nouvelles.  Aussi  bien, 
dès  qu'une  société  politique  a  commencé  de  pro- 
mulguer des  lois,  sa  tâche  législative  ne  cesse  de 
s'accroître;  les  édits  s'entassent  sur  les  édits,  les 
codes  s'ajoutent  aux  codes.   Progression   invin- 
cible!   Aucune   action   d'un   homme   n'est   iden- 
tique à  une  autre;  la  justice  et  le  progrès  con- 
sistent à  appliquer  des  règles  différentes  à  des 
actions   différentes.    A   mesure  que   l'analyse  se 
fait  plus  fine,   le  nombre  des  lois  se  fait  plus 
grand.  D'autre  part,  avec  l'évolution  des  mœurs, 
des  cas  nouveaux  surgissent  que  les  lois  anté- 
rieures ne  prévoient  pas.  Les  législateurs  ne  sont 
pas   doués   de   prescience;    ils    ne   peuvent   pas, 
d'avance,    définir    ce   qui    est   infini  :    l'activité 
humaine.  Quand  une  situation  originale  surgit, 
deux    remèdes    sont    possibles  :    ou    bien,    faire 
entrer,  par  force  ou  par  ruse,   le  cas  nouveau 
dans  les  cadres,   élastiques  à  dessein,   de  la  loi 
ancienne,  ou  bien  promulguer  une  loi  nouvelle. 
La  première  méthode  est  souvent  impossible.  De 
là  vient  que,  dans  les  Etats  civilisés,  on  assiste 
chaque  jour  à  l'éclosion  de  nouvelles  lois.  Pour 
peu  que  l'on  soit  dans  un  pays  où  la  société  poli- 
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tique  est  organisée  depuis  longtemps,  les  lois 
sont  en  tel  nombre  qu'elles  vont  à  l'encontre 
directe  de  leur  objet.  On  défend,  en  effet,  les 
lois  en  disant  qu'elles  permettent  à  tout  individu 
de  prévoir  les  conséquences  de  l'acte  qu'il  médite 
d'accomplir.  Mais  quand  les  lois  d'une  contrée 
emplissent  des  volumes,  l'ambiguïté  est  la  même 
pour  le  citoyen  ordinaire  que  s'il  n'y  avait  pas 
de  lois.  A  moins  d'études  spéciales,  il  ne  peut 
connaître  tous  les  textes.  On  assiste  alors  à  des 
spectacles  comme  celui-ci  :  deux  hommes  vont 
en  justice  pour  une  terre.  Ils  n'iraient  pas,  si 
tous  deux  ne  croyaient  pas  à  leur  succès.  Il  est 
vrai  qu'on  peut  les  supposer  partiaux  dans  leur 
propre  cause.  Mais  le  succès  leur  a  été  promis 
par  leurs  hommes  de  lois.  Ainsi  la  loi  a  été  faite 
pour  qu'un  homme  simple  puisse  connaître  ce  qui 
l'attend,  et  cependant  les  praticiens  les  plus  sub- 
tils ne  sont  pas  d'accord  sur  l'issue  d'un  procès! 
Le  nombre  infini  des  textes  légaux  heurte  le 
principe  même  sur  lequel  est  fondée  l'existence 
des  lois,  pour  le  seul  bénéfice  des  hommes  de 
lois,  lesquels  ne  peuvent  manquer  d'être  de  mal- 
honnêtes gens,  puisqu'ils  vivent  de  subterfuges 
et  de  sophismes. 
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Mais  le  vice  essentiel  des  lois  est  de  s'opposer 
à  tout  progrès  de  l'esprit.  Les  lois  sont  des  règles 
de  vie,  qui  définissent  le  bien  et  le  mal.  L'homme 
qui  naît,  dépourvu  de  toute  idée  innée,  dans  une 
société  organisée,  trouve  ces  lois.  Elles  créent 
une  vérité  officielle,  qu'une  tendance  difficile- 
ment surmontable  le  conduit  à  considérer  comme 
la  vérité  absolue.  L'idée  ne  lui  vient  pas  d'en 
soumettre  la  valeur  au  contrôle  de  son  jugement 
privé.  Il  se  plie  passivement  à  elles;  il  accepte 
qu'elles  régissent  sa  vie;  il  se  repose  sur  elles  de 
la  direction  de  son  corps  et  de  sa  pensée.  Et 
cependant,  parmi  ces  lois,  il  en  est  d'iniques! 
Il  ne  les  voit  pas;  elles  ont  endormi  sa  raison. 
Cet  homme,  qui  est  doué  d'intelligence,  passera 
son  existence  entière  à  se  diriger  sur  les  ordres 
d'une  autorité  extérieure,  alors  que  la  nature  des 
choses  et  la  justice  voudraient  qu'il  n'obéit  qu'à 
soi-même! 

La  société  dont  rêve  Godwin  est  celle  où  tout 
citoyen  ne  prendrait  jamais  conseil  que  de  sa 
raison.  La  raison  individuelle,  voilà  le  vrai  légis- 
lateur. Ou  les  lois  reproduisent  les  indications  de 
la  raison,  auquel  cas  elles  sont  inutiles;  ou  elles 
les  contredisent.  Elles  sont  alors  monstrueuses, 
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car  elles  détruisent  l'exercice  du  jugement  privé, 
cachent  aux  yeux  les  lois  naturelles,  qui  sont  les 
seules  lois  bienfaisantes,  et,  par  suite,  favorisent 
la  survivance  des  régimes  despotiques. 

Godwin  condamne  toutes  les  lois,  mais,  de 
préférence,  c'est  aux  lois  pénales  qu'il  s'en 
prend,  pour  leur  reprocher,  en  sus  des  critiques 
précédentes,  d'être  forcément  injustes  et  tou- 
jours inutiles. 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître 
que  la  justice  parfaite  est  celle  qui  proportionne, 
avec  une  exactitude  absolue,  la  peine  au  délit. 
Or,  avec  les  lois  pénales,  il  est  impossible  d'at- 
teindre ce  but.  Leur  objet  est  d'assimiler  dans 
une  même  définition,  pour  leur  appliquer  un 
traitement  unique,  des  situations  qui,  toutes, 
sont  différentes.  De  même,  en  effet,  que  les 
sciences  naturelles  prouvent  qu'il  n'y  a  pas,  dans 
l'univers  entier,  deux  atomes  de  matière  qui 
aient  même  forme,  l'observation  psychologique 
établit  qu'il  n'y  a  pas  deux  crimes  semblables. 
Et  cependant,  c'est  au  nom  de  la  même  loi  sur 
le  meurtre,  par  exemple,  que  les  juges  condam- 
neront ce  frère  qui  a  tué  pour  protéger  l'hon- 
neur de  sa  sœur  et  ce  criminel  qui  assassina  pour 
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voler.  Les  deux  actes  sont  différents  et  ont  droit 
à  un  traitement  différent  au  tribunal  de  la  rai- 
son. Mais  la  loi  pénale  confond  ces  différences; 
elle  fait  bon  marché  de  la  variété  des  intentions. 
Ne  pouvant  songer  à  établir,  comme  cela  seul 
serait  juste,  autant  de  règles  et  de  châtiments 
qu'il  y  a  de  cas  possibles,  elle  aboutit  à  appliquer 
à  certaines  situations  des  peines  qui,  en  équité, 
ne  sont  pas  faites  pour  elles.  Les  lois  pénales 
atteignent  ainsi,  continuellement,  à  des  résul- 
tats iniques. 

Encore,  si  ces  injustices  avaient  une  utilitél 
Mais  non.  L'objet  des  lois  pénales  est  de  punir; 
mais  le  châtiment  qui  frappe  un  criminel  n'est 
d'aucun  avantage  pour  la  société. 

Le  châtiment  ne  serait  efficace,  autant  que 
juste,  que  dans  l'hypothèse  du  libre-arbitre. 
Mais  les  actions  humaines  sont  régies  par  la 
nécessité  (i).  L'esprit  est  agi,  au  même  titre  que 
la  matière  inanimée.  Il  n'y  a  pas,  dans  l'homme, 
une  faculté  libre,  capable  de  s'élever  au-dessus 
de  tous  les  désirs  de  l'âme  pour  se  décider  sans 
raisons,  ou  pour  les  raisons  les  plus  faibles.  Un 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  Ier,  liv.  IV,  chap.  v,  vi,  vu. 


Ifl  WILLIAM   GODWIN 

homme,  ayant  certaines  habitudes  intellectuelles, 
est  destiné  à  être  un  assassin,  de  même  qu'un 
poignard,  d'une  certaine  forme,  est  destiné  à 
être  l'instrument  de  son  crime.  Ni  le  poignard 
ni  l'homme  ne  peuvent  échapper  à  leur  destinée. 
Dès  lors,  il  est  profondément  immoral  de  punir 
l'homme  pour  un  acte  qu'il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  commettre.  Que  ne  punit-on  aussi  le  poi- 
gnard! 

Le  châtiment  infligé  au  criminel  ne  peut  se 
justifier  que  par  son  utilité!  Dans  le  domaine  de 
la  répression,  comme  partout  ailleurs,  l'équité 
est  mesurée  par  l'utilité.  Il  est  juste  d'infliger 
une  souffrance  à  un  homme,  s'il  est  établi  qu'elle 
aura  pour  conséquence  un  accroissement  du  bien 
général.  Les  châtiments  ont-ils  ce  résultat?  Non. 

Les  législateurs  assignent  aux  châtiments  trois 
buts  :  retenir  le  criminel  à  l'avenir,  faire  un 
exemple  dont  profitent  les  autres  membres  de 
la  communauté,  réformer  le  criminel.  Or, 
aucune  de  ces  trois  fins  n'est  réalisable  ou  légi- 
time. 

Et  d'abord,  on  frappe  le  criminel  pour  l'em- 
pêcher de  recommencer  son  crime.  Mais  rien 
n'est  plus  absurde!   Le  soupçon  d'une  récidive 
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est  sans  fondement.  Il  n'y  a  pas  de  raison,  dans 
la  plupart  des  cas  du  moins,  pour  craindre  que 
celui  qui  a  commis  une  fois  un  vol,  en  commette 
un  autre  à  nouveau.  Si  des  précautions  sont  à 
prendre  pour  l'avenir  contre  cet  homme,  il  est 
un  moyen  :  que  les  membres  de  la  société 
s'arment  de  vigilance  et  d'énergie,  qu'ils  sur- 
veillent ses  actes,  de  manière  à  prévenir  le  retour 
de  la  violence  ancienne.  Mais  il  est  mal  de  punir 
un  homme,  pour  un  acte,  probablement  isolé, 
de  son  passé,  et,  en  le  frappant  de  mort  ou  en 
l'emprisonnant,  de  priver  la  communauté  de  son 
activité  et  de  ses  services. 

Il  n'est  pas  moins  odieux  de  fonder  le  droit 
de  punir  sur  la  vertu  de  l'exemple.  On  espère, 
en  imposant  une  souffrance  aux  coupables,  dé- 
tourner du  crime  ceux  que  leur  nature  y  porte. 
Et  d'ingénieux  législateurs  ont  imaginé  des  modes 
de  torture  destinés  à  rendre  le  spectacle  du  châ- 
timent plus  horrible.  Mais  cette  méthode  manque 
sans  cesse  à  son  dessein.  Les  raffinements  de  la 
cruauté  produisent  une  certaine  impression,  tant 
qu'ils  sont  nouveaux;  mais  les  yeux  s'habituent 
à  leur  vue,  et  leur  action  se  perd.  La  raison  en 
est  que  l'homme  qui   commet  un  crime  y   est 
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invinciblement  poussé  par  sa  nature.  L'esprit 
dirige  le  corps;  le  criminel  est  un  ignorant  qui 
s'abuse  :  c'est  aux  erreurs  de  l'esprit  qu'il  faut 
frapper.  Des  châtiments  terribles  peuvent  effrayer 
un  instant;  ils  n'engendrent  pas  la  docilité. 

D'ailleurs,  combien  il  apparaît  contraire  à  une 
justice  élémentaire  de  frapper  un  homme,  sous 
le  prétexte  que  les  autres  membres  de  la  société 
le  regardent  et  tirent  leur  instruction  de  son 
malheur! 

Le  troisième  but  assigné  aux  châtiments  par 
les  législateurs  est  la  réformation  des  criminels. 
Mais  ce  n'est  pas  un  bon  moyen  d'instruire  que 
punir.  Où  les  législateurs  ont-ils  pris  que  l'em- 
ploi de  la  violence  ait  la  moindre  force  de  per- 
suasion? Le  criminel  est  une  victime;  ce  sont  les 
institutions  de  son  pays,  c'est  le  milieu  où  il  a 
vécu  qui,  seuls,  sont  responsables.  Son  esprit 
est  faussé  :  il  s'agit  de  le  redresser;  et  les  châti- 
ments n'ont  rien  qui  les  désigne  pour  ce  rôle. 
Ils  aliènent,  au  contraire,  l'esprit  du  coupable; 
ils  lui  donnent  la  sensation  qu'il  subit  une  injus- 
tice, et  son  sentiment  de  révolte  contre  la  société, 
loin  de  s'émousser,  s'aiguise. 

Envers  un  criminel  quel  qu'il  soit,   il  n'y   a 
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qu'une  attitude  équitable,  parce  qu'il  n'y  a 
qu'une  attitude  efficace  :  en  appeler  à  sa  raison. 
Tout  homme,  même  le  plus  vil,  est  doué  de 
raison.  Et  la  vérité  s'impose  à  elle  avec  une  telle 
force,  qu'il  est  impossible  de  s'y  soustraire.  «  Il 
n'y  a  pas  de  perversité  qui  puisse  résister  à  l'évi- 
dence, dont  est  capable  la  vérité  (i).  » 

Eveiller  l'esprit,  lui  communiquer  la  vérité  à 
l'aide  de  démonstrations  claires  et  simples,  voi- 
là, dans  une  société  fondée  sur  la  justice,  la 
tâche  de  ceux  dont  les  communautés  modernes 
font  les  magistrats  et  les  bourreaux.  L'homme 
est  pensée;  il  n'y  a  de  progrès  moral  qu'en  for- 
tifiant la  pensée.  Les  peines  et  les  châtiments 
aboutissent  au  résultat  contraire  d'affaiblir  la 
vigueur  de  l'esprit.  La  leçon  qu'ils  donnent  est 
celle-ci  :  «  Soumettez-vous  à  la  force,  et  abjurez 
la  raison.  Ne  vous  dirigez  pas  selon  les  convic- 
tions de  votre  jugement  privé,  mais  obéissez  à 
la  partie  la  plus  basse  de  votre  nature  :  la  peur 
de  la  peine  présente  et  la  terreur  des  injustices 
d'autrui  (2).  » 

Les  lois  pénales  constituent  ainsi  un  obstacle 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  II,  liv.  VU,  chap.  ni,  p.  709. 

(2)  hoc.  cit.,  p.  710. 
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universel  au  développement  nécessaire  des  intel- 
ligences. Il  n'y  a  pas  d'amélioration  possible  de 
l'état  social,  sans  leur  abrogation  préalable.  Cette 
abrogation,  d'ailleurs,  sera  facilitée  par  l'aboli- 
tion simultanée  de  la  propriété  individuelle,  car 
le  régime  de  propriété  individuelle  est  le  grand 
pourvoyeur  des  prisons. 

La  propriété  individuelle  (i). 

Le  régime  de  la  propriété  individuelle,  en 
vigueur  dans  les  Etats  modernes,  peut  se  définir 
comme  suit:  Chacun  est  libre  d'amasser  autni! 
de  richesses  qu'il  le  peut,  chacun  est  libre  de 
faire  de  ses  biens  l'usage  qu'il  lui  plaît  :  qu'il  les 
enferme  en  des  coffres,  sans  jamais  les  utiliser, 
ou  qu'il  les  prodigue  bêtement.  Ce  n'est  pas  tout. 
Les  biens  de  tout  propriétaire,  à  sa  mort,  passent 
à  ses  héritiers;  de  sorte  que,  par  le  pur  hasard  de 
la  naissance,  des  gens  se  trouvent  être  riches 
qui,  par  eux-mêmes,  sont  incapables  de  rien 
acquérir. 

Ce  régime  de  propriété  aboutit  à  diviser  la 
société  en  deux  classes  :  les  pauvres  et  les  riches. 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  II,  liv.  VIII. 
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Certains,  parce  qu'ils  sont  plus  habiles,  ou  doués 
d'une  chance  meilleure,  ou  simplement  parce 
qu'ils  naquirent  de  parents  déjà  riches,  pos- 
sèdent des  biens  en  quantité  supérieure  à  leurs 
besoins  réels.  Ils  jouissent  d'un  superflu,  alors 
qu'autour  d'eux  il  y  a  des  hommes  si  pauvres 
qu'un  travail  sans  relâche  ne  réussit  même  pas 
à  leur  fournir  ces  nécessités  matérielles  :  un  abri 
et  quelque  nourriture. 

Voilà  le  fait  qui  prime  tous  les  autres  :  entre 
des  hommes  qui  ont  même  nature  et  mêmes 
facultés,  il  règne  une  inégalité  si  puissante  que 
les  uns  sont  condamnés  à  mourir  de  faim,  tandis 
que  les  autres  s'ingénient  à  se  créer  des  besoins 
artificiels,  qui  absorberont  le  trop-plein  de  leurs 
revenus. 

Or,  cette  inégale  distribution  des  richesses  est 
la  source  de  maux  terribles,  avant  la  suppression 
desquels  on  ne  peut  espérer  aucun  progrès  moral 
dans  l'humanité. 

Le  premier  effet  et  le  premier  vice  du  régime 
de  la  propriété  individuelle  est  d'engendrer  chez 
le  pauvre  l'esprit  de  dépendance  et  de  soumis- 
sion. Les  pauvres,  pour  vivre,  ont  besoin  de 
l'appui    des    riches.    Ceux-ci    ont    accaparé    les 
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moyens  de  production,  et  particulièrement  la 
terre.  En  faisant  travailler,  c'est  un  bienfait 
qu'ils  accordent;  et  les  pauvres,  harcelés  par  la 
misère,  s'humilient  aux  pieds  des  riches  pour 
obtenir  ce  bienfait.  En  vérité,  celui  qui  naît 
pauvre  naît  avec  des  chaînes.  Il  est  esclave  maté- 
riellement d'abord,  en  ce  qu'il  ne  retient  pas  tout 
le  produit  de  son  travail.  «  Ce  qui  est  mal 
dénommé  richesse,  n'est  que  le  pouvoir  apparte- 
nant à  quelques  individus,  de  par  les  institutions 
sociales,  de  contraindre  d'autres  à  travailler  pour 
leur  profit  (i).  »  Dans  les  pays  dits  civilisés,  le 
paysan,  la  plupart  du  temps,  ne  consomme  pas 
plus  de  la  vingtième  partie  du  produit  de  son 
travail,  alors  que  le  propriétaire  foncier  con- 
somme peut-être  le  produit  du  travail  de  vingt 
paysans.  Gela  revient  à  dire  que  le  riche  con- 
traint le  pauvre  à  travailler  gratuitement,  et, 
seul,  un  esclave  peut  être  soumis  à  une  telle 
oppression. 

Ce  qui  est  plus  grave  encore,  le  pauvre  est 
esclave  moralement.  Contraint,  pour  gagner  un 
salaire    misérable,    d'acquérir    la    confiance    du 

(1)  The  Enquirer.  Part.  2.  Essay  2  :  Of  Avarice  and  Profu- 
sion, p.  177. 
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riche,  il  ne  se  conduit  jamais  comme  sa  volonté 
intime  le  pousse.  Il  est  attentif  aux  moindres 
paroles  de  son  maître,  il  ne  résiste  jamais  à  ses 
commandements,  il  ne  se  révolte  jamais  contre 
ses  insolences.  Il  se  vide  de  toute  volonté  inté- 
rieure et  de  toute  conscience.  Il  cesse  d'être  un 
homme  pour  obéir,  avec  la  passivité  d'une  chose, 
aux  impulsions  extérieures.  Et  de  là  vient  qu'aux 
rares  heures  où  l'on  fait  appel  à  sa  raison,  lors 
des  élections  populaires,  loin  de  se  guider  par 
soi-même,  il  cède  aux  menaces  de  persécution 
ou  à  l'argent,  et  vote  pour  ses  ennemis. 

Cette  dépendance  absolue  des  pauvres  à 
l'égard  des  riches  rend  tout  progrès  moral  chi- 
mérique. Comment  attendre  la  moindre  vertu 
d'hommes  élevés  de  père  en  fils  à  vendre  leur 
conscience  et  leur  liberté!  Il  n'y  aura  de  progrès 
possible  que  du  jour  où  tout  être  humain  sera 
habitué  à  préférer,  en  toutes  circonstances,  les 
ordres  de  son  propre  jugement  aux  commande- 
ments de  la  tyrannie.  Or,  cette  indépendance 
royale  de  la  raison  individuelle  est  incompatible 
avec  un  régime  de  propriété  privée. 

Le  voulût-il,  le  pauvre  n'arriverait  jamais  à 
se  dégager  du  joug  que  lui  impose  la  misère. 
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La  découverte  de  la  vérité  et  des  lois  naturelles 
qui  doivent  régir  la  vie  sociale,  nécessite  des 
heures  de  recherches  et  de  méditation.  Or,  et 
c'est  là  le  second  vice  radical  du  régime  de  la 
propriété  personnelle,  l'homme  qui  peine  pour 
gagner  maigrement  de  quoi  manger,  n'a  pas  le 
temps  de  penser.  Il  n'a  pas,  d'abord,  la  moindre 
instruction,  car,  dès  le  plus  jeune  âge,  il  tra- 
vaille, pour  le  seul  profit  de  ses  maîtres.  Et 
quand  le  soir,  après  une  journée  de  dur  labeur, 
il  gagne  son  abri,  il  ne  songe  qu'à  dormir,  pour 
réparer  ses  forces  épuisées.  On  peut  estimer  qu'à 
l'heure  actuelle,  quatre-vingt-dix-neuf  personnes 
sur  cent  ne  sont  pas  davantage  poussées  à  exer- 
cer leur  esprit  que  les  brutes  elles-mêmes.  Le 
loisir  est  la  véritable  richesse  de  l'homme,  et  le 
pauvre  n'a  pas  de  loisirs.  Ses  facultés  intellec- 
tuelles, n'étant  pas  cultivées,  dépérissent.  Les 
efforts  tentés  par  les  philosophes  pour  lui  com- 
muniquer la  vérité  échouent  :  il  est  la  victime 
prédestinée  des  erreurs  et  des  préjugés. 

Mais  le  comble  est  que  l'homme  riche  lui- 
même  n'a  pas  le  temps  de  penser.  Possesseur 
d'une  fortune  qui  dépasse  ses  vrais  besoins,  toute 
son    activité    est    attachée    à    la    recherche    de 
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dépenses  et  de  besoins  nouveaux.  Il  fait  cons- 
truire des  palais,  invente  des  mets  coûteux  :  il 
ne  cultive  pas  son  intelligence.  La  richesse,  tout 
autant  que  la  pauvreté,  réduit  l'esprit  à  la  tor- 
peur. Le  corps,  bien  soigné,  bien  nourri, 
engraisse,  mais  l'intelligence  s'anémie.  Et  les 
philosophes,  appliqués  à  instruire  l'humanité, 
trouvent  dans  les  riches  d'aussi  mauvais  élèves 
que  dans  les  pauvres. 

Gomment,  d'ailleurs,  l'intelligence  humaine 
pourrait-elle  appréhender  la  nature  de  la  vertu, 
dans  un  état  social  où  l'oppression  et  l'iniquité 
s'offrent  constamment  à  elle!  Le  troisième  mal, 
qui  naît  du  système  de  la  propriété  individuelle, 
est  le  perpétuel  spectacle  d'injustice  qu'il  pré- 
sente. Le  caractère  de  l'homme  est  tout  entier 
formé  des  impressions  qu'il  reçoit;  et,  pour 
entretenir  en  lui  la  rectitude  morale,  il  ne  suffit 
pas  de  leçons  orales,  mais  qu'autour  de  lui  toutes 
les  actions  portent  la  marque  de  l'équité.  Or, 
combien  l'effet  des  bonnes  leçons  données  aux 
jeunes  gens  se  trouve  anéanti,  dès  qu'ils  entrent 
dans  le  monde!  Ils  voient  un  homme  vivre  au 
milieu  de  la  considération  générale,  et  quand  ils 
demandent  :    «  Pourquoi   cet  homme   est-il   ho- 
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noré?  »  on  leur  répond  :  «  Parce  qu'il  est 
riche.  »  Toutes  les  sages  notions  dont  les  édu- 
cateurs les  avaient  chargés,  tombent  du  coup. 
La  richesse  leur  apparaît  la  marque  suprême  du 
mérite,  et  tous  leurs  efforts  tendent  à  l'acquérir. 

Cet  amour  passionné  du  gain  est  la  source  de 
tous  les  troubles  sociaux.  Et  c'est  un  nouveau 
défaut  du  système  de  la  propriété  individuelle 
qu'il  provoque  dans  tout  Etat  la  guerre  et  la  vio- 
lence. Le  riche  découvre  rapidement  l'impres- 
sion profonde  que  son  luxe  fait  sur  autrui  :  il 
devient  vaniteux  et  despotique;  toutes  ses  dé- 
penses visent  à  l'ostentation.  On  doit  poser  en 
axiome  que  nul  homme  n'aime  le  luxe  pour  lui- 
même.  Personne  n'aurait  palais  et  domestiques, 
table  abondante  et  vêtements  somptueux,  s'il  ne 
se  savait  envié. 

Ce  luxe  crée  pour  le  pauvre  une  perpétuelle 
tentation.  Par  ignorance  de  la  vraie  grandeur 
de  l'homme  qui  est  la  pensée,  il  croit  que  le  bon- 
heur est  dans  la  richesse.  Et  pour  se  la  procurer, 
il  vole  et  tue. 

A  considérer  l'ordre  social  actuel,  il  est  sûr 
que  la  première  infraction  est  née  du  premier 
qui,  profitant  de  la  faiblesse  de  ses  voisins,  s'est 
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assuré  un  monopole.  De  ce  principe  sont  nés 
tous  les  malheurs  de  l'humanité.  Car  les  voisins, 
à  leur  tour,  ont  réclamé  à  l'accapareur  ce  qu'il 
avait  en  superflu,  s'imaginant  que  ce  superflu 
leur  était  utile  et  qu'ils  vengeraient  une  injustice. 
Mais,  au  lieu  de  faire  appel  à  sa  raison,  ils  ont 
usé  de  la  violence,  croyant  que  la  force  devait 
être  corrigée  par  la  force.  Et  pour  apaiser  l'ordre 
troublé,  il  a  fallu  organiser  les  gouvernements, 
les  lois,  les  tribunaux,  tout  cet  appareil  coercitif, 
dont  l'existence  est  l'invincible  obstacle  au  pro- 
grès des  mœurs. 

La  possession  par  quelques  privilégiés  de  biens 
excessifs,  dont  la  foule  est  privée,  constitue  la 
source  principale  des  crimes.  Et  les  guerres  entre 
nations,  elles-mêmes,  ont  pour  origine  le  sys- 
tème de  la  propriété  individuelle.  C'est  par  le 
moyen  d'une  distribution  de  revenus  que  les 
gouvernements  despotiques  se  soutiennent.  Mais 
comme  toutes  les  terres  sont  en  mains,  pour  en 
acquérir  de  nouvelles,  il  faut  la  guerre  et  l'agres- 
sion. La  tentation  rend  les  Etats  voleurs,  comme 
elle  fait  des  individus. 

Ainsi,  il  apparaît  que,  dans  un  régime  où  la 
propriété  privée  n'existerait  pas,   les   causes  de 
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crimes  et  de  guerre  disparaîtraient,  puisque  nul 
ne  pourrait  prétendre  sur  un  objet  à  une  pos- 
session exclusive. 

Il  existe  contre  le  régime  de  la  propriété  indi- 
viduelle et  l'inégalité  des  fortunes  qu'il  entraîne 
fatalement  une  dernière  critique,  d'une  essence 
plus  subtile  (i).  Chez  les  peuples  modernes,  la 
culture  du  sol  ne  donne  pas  autant  de  produits 
qu'on  pourrait  en  attendre.  Des  savants  ont 
même  précisé  l'observation  au  point  d'affirmer 
que  la  culture  moyenne  de  l'Europe  pourrait 
être  améliorée  jusqu'à  faire  vivre  cinq  fois  plus 
d'habitants  qu'aujourd'hui.  Si  les  moyens  de 
subsistance  sont  ainsi  tenus  bien  au-dessous  de 
la  limite  qu'ils  pourraient  atteindre,  la  faute  en 
est  au  monopole  territorial,  c'est-à-dire  au  régime 
de  la  propriété  individuelle.  La  terre  est  accapa- 
rée par  quelques  propriétaires,  qui  font  tra- 
vailler les  pauvres;  mais  les  pauvres,  si  nombreux 
qu'ils  soient,  ne  le  sont  pas  suffisamment  pour 
faire  produire  au  sol  tout  ce  dont  il  est  capable. 
Or,  il  existe  une  loi  naturelle  qui  veut  que  la 
population  soit  constamment  abaissée  au  niveau 

(1)  Pol.  Ju$t.,  vol.  II,  liv.  VIII,  chap.  vu. 
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des  moyens  de  subsistance.  A  des  moyens  de 
subsistance  inférieurs  à  leur  capacité  de  puis- 
sance correspond  donc  une  population  inférieure 
en  nombre  à  ce  qu'elle  pourrait  être.  Et  c'est  ce 
résultat  détourné  du  régime  de  la  propriété  indi- 
viduelle, qui  indigne  Godwin.  «  Le  système  de 
la  propriété  en  vigueur,  s'écrie-t-il,  doit  être 
regardé  comme  étranglant  au  berceau  une  por- 
tion considérable  de  nos  enfants.  » 

La  bonté  d'âme  de  Godwin  et  sa  foi  dans  la 
société  future  voudraient  convoquer  aux  bien- 
faits de  la  vie  le  plus  d'êtres  possible!  L'abolition 
de  la  propriété  privée,  l'obligation  pour  tout 
citoyen  de  travailler  à  l'agriculture  doivent  en- 
traîner, à  son  avis,  un  accroissement  des  moyens 
de  subsistance;  et  ce  relèvement  permettra  de 
faire  vivre  et  de  procréer  quelques  millions 
d'heureux  de  plus. 

Tels  sont  les  maux  qui  naissent  d'un  régime 
de  propriété,  fondé  sur  l'injustice.  Ils  sont  si 
nombreux  et  si  puissants  que  l'on  peut  presque 
affirmer  que  tout  le  malheur  des  temps  et  des 
hommes  découle  de  l'inégale  répartition  des 
richesses.  En  faisant  des  neuf  dixièmes  de  l'hu- 
manité  de   vrais    esclaves,    n'ayant   jamais    une 


442  WILLIAM   GODWIN 

minute  pour  penser  par  eux-mêmes,  et  du  der- 
nier dixième  des  tyrans,  absorbés  par  les  plaisirs 
du  luxe  et  de  la  vanité,  la  propriété  rend  impos- 
sibles les  progrès  de  l'esprit,  seuls  valables.  En 
dressant  les  pauvres  contre  les  riches,  elle  est  la 
mère  de  tous  les  crimes,  et  rend  nécessaires  ces 
tribunaux  et  ces  lois  pénales,  dont  l'unique  résul- 
tat est  de  briser  la  floraison  naturelle  de  l'intelli- 
gence. Enfin,  par  les  continuelles  leçons  d'injus- 
tice qu'elle  donne,  elle  fait  de  la  société  une 
école,  dont  aucun  élève  sain  ne  peut  sortir. 

Pour  vaincre  la  poussée  des  branches,  il  faut 
raser  l'arbre  au  tronc.  Ainsi,  la  destruction  du  sys- 
tème de  la  propriété  individuelle  doit-elle  attein- 
dre dans  leur  sève  les  divers  rameaux  du  mal. 
C'est,  avant  tout,  au  régime  de  la  propriété  pri- 
vée qu'il  faut  porter  la  hache  :  gouvernements, 
tribunaux  et  lois  s'abattront  du  même  coup. 

Place  rase,  dès  lors,  sera  faite  à  la  raison  indi- 
viduelle. Aucune  contrainte  venue  de  l'extérieur 
ne  s'imposera  plus  à  elle.  Pour  que  sa  domina- 
tion soit  souveraine,  il  ne  restera  plus  au  phi- 
losophe qu'à  détruire  ces  forces  ennemies  de  la 
raison  que  l'homme  porte  en  soi-même  :  les  sen- 
timents de  famille,  de  gratitude  ou  d'amitié,  les 
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liens  du  mariage  indissoluble,  l'obligation  mo- 
rale d'accomplir  ses  promesses. 

Les  sentiments  de  famille,  de  gratitude 
ou  d'amitié  (i). 

On  est  l'ami  de  ses  amis,  avant  d'être  l'ami 
de  l'humanité,  pense-t-on  d'ordinaire.  Nulle 
affirmation  ne  semble  à  Godwin  plus  contraire 
à  la  vraie  justice.  «  Il  est  à  désirer,  dit-il,  que 
nous  soyons  les  amis  de  l'humanité  plutôt  que 
d'hommes  particuliers.  »  Aussi  bien,  à  un  être 
que  gouverne  la  raison,  un  seul  principe  d'ac- 
tion est  permis  :  la  justice.  Or,  la  justice  con- 
siste à  traiter  tout  homme  comme  il  le  mérite,,  et 
entre  deux  actes  à  choisir  celui  qui  doit  entraîner 
les  conséquences  les  meilleures  pour  l'humanité. 
Utilité  et  justice  sont  deux  notions  coïncidentes. 

Dès  lors,  les  sentiments  du  cœur,  comme  la 
gratitude  ou  la  pitié,  et  les  affections  de  famille 
ne  sauraient  avoir  le  moindre  rôle  à  jouer  dans 
la  société  idéale.  Et,  pour  préciser  l'étendue  de 
l'obligation  que  le  devoir  impose  à  l'homme, 
Godwin  prend  un  exemple,  ce  fameux  exemple 

(1)  Pol.  Ju$t.,  vol.  Ier,  liv.  II,  chap.  h. 
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de  Fénelon  et  du  feu,  qui  devait  lui  attirer,  par 
la  suite,  tant  de  critiques  et  d'insultes. 

Supposons  que  le  palais  où  habitent  Fénelon  et 
sa  femme  de  chambre  soit  incendié,  et  que  le  feu 
soit  si  violent  que  l'une  seule  des  deux  personnes 
puisse  être  sauvée.  Mon  devoir  strict  est  de  sau- 
ver celle  des  deux  qui,  au  point  de  vue  indivi- 
duel, comme  au  point  de  vue  social,  représente 
la  valeur  la  plus  grande,  c'est-à-dire  Fénelon.  Il 
n'importe  pas  que  la  femme  de  chambre  soit  ma 
mère,  ma  fille,  ou  ma  femme,  ou  simplement 
une  étrangère  à  qui  me  lient  des  services  rendus. 
Ce  sont  là  des  faits  contingents.  Nul  attachement 
à  des  êtres  humains  n'est  valable  que  mesuré 
par  leur  mérite.  Je  commettrais  un  véritable 
attentat  contre  la  justice  en  sauvant  la  femme  de 
chambre  et  laissant  périr  Fénelon;  et  il  serait 
juste  qu'après  un  tel  crime  le  mépris  de  tous 
mes  semblables  me  poursuive. 

Le  lien  du  mariage  (i). 

«  Le  mariage  est  une  loi,  et  la  pire  de  toutes 
les  lois.  »  <(  Le  mariage  est  une  propriété  et  la 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  II,  liv.  VIII,  chap.  vi. 
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pire  de  toutes  les  propriétés  (i).  »  Ainsi  s'ex- 
prime Godwin,  et  de  même  qu'il  abolit  les  lois 
et  la  propriété  individuelle,  il  supprime  le  lien 
du  mariage  indissoluble,  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons. 

La  cohabitation  de  deux  êtres  humains  est  un 
obstacle  continu  au  progrès  indépendant  de  leur 
esprit.  La  découverte  de  la  vérité  nécessite  une 
recherche  attentive  et  personnelle,  faite  dans  la 
solitude.  Il  est  inévitable  que  la  présence  cons- 
tante d'une  femme  à  nos  côtés,  ses  opinions,  ses 
dires,  pèsent  sur  notre  jugement  intime  et  en 
faussent  la  direction. 

Comment  d'ailleurs  admettre  que  deux  êtres 
qui,  souvent,  se  connaissent  à  peine,  se  lient 
pour  l'éternité  de  leur  vie.  Ce  qui  définit  l'esprit 
humain,  c'est  le  changement  et  la  mobilité.  Je 
choisis  une  épouse  pour  ses  mérites;  et  si,  au 
bout  d'un  an  d'union,  je  découvre  une  autre 
femme,  dont  les  qualités  me  semblent  supé- 
rieures, je  dois  être  libre  de  suivre  les  impul- 
sions de  mon  esprit  et  de  m'attacher  à  elle.  Et 
pareillement,  quand  j'accapare  une  femme  pour 


(4)  Pol.  Just.,  toc.  cit.,  p.  850. 
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moi-même,  et  empêche  mon  voisin  de  connaître 
ses  mérites  et  de  «  moissonner  ses  fruits  »,  je 
suis  coupable  du  plus  odieux  des  monopoles. 

Le  mariage  engendre  l'esprit  de  dépendance  et 
de  propriété,  les  sentiments  de  jalousie  et 
d'égoïsme.  «  Aussi  longtemps  qu'il  subsistera, 
la  philanthropie  sera  mise  en  échec  par  mille 
moyens,  et  le  courant  toujours  accru  des  abus 
continuera  de  couler  (i).  » 

Les  promesses  (2). 

Dans  les  sociétés  modernes,  un  certain  code 
de  l'honneur  exige  de  l'homme  qu'il  tienne 
rigoureusement  ses  promesses,  et  le  discrédit  et 
le  mépris  s'attachent  à  celui  qui  manque  à  cette 
obligation. 

Dans  la  société  godwinienne,  il  ne  saurait  y 
avoir  de  place  pour  les  promesses,  ces  lois  indi- 
viduelles et  spontanées,  pas  plus  qu'il  n'y  a  place 
pour  les  lois  générales.  Faire  des  promesses,  avec 
l'intention  intime  d'engager  tous  ses  efforts  pour 
les  exécuter,  cela  revient  à  planter  dans  l'avenir 
des  jalons,  entre  lesquels,  quoi  qu'il  arrive  d'inat- 

(1)  Pol.  Ju$t.,  loe.  cit.,  p.  850. 

(2)  Ibid.,  vol.  Ier,  liv.  III,  chap.  m. 
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tendu,  devra  s'engager  notre  action.  Mais 
l'homme  a-t-il  le  droit  d'enchaîner  ainsi  son  acti- 
vité future?  Evidemment  non.  Si  chaque  shil- 
ling de  notre  fortune,  chaque  heure  de  notre 
temps,  chaque  faculté  de  notre  esprit  reçoivent 
leur  emploi  des  immuables  principes  de  la  jus- 
tice, les  promesses  n'ont  pas  de  domaine  à  elles. 
Le  devoir  éternel  de  l'homme  est  de  pratiquer 
la  justice,  qu'il  y  ait  promesse  ou  non  :  et  le  fait 
qu'il  a  promis  ne  saurait  prendre  le  moindre 
rang  parmi  les  mobiles  de  ses  décisions.  Il  s'est 
par  exemple  engagé  à  consacrer  une  somme 
d'argent  à  un  projet  respectable;  dans  l'inter- 
valle qui  sépare  la  promesse  de  son  accomplisse- 
ment, un  plus  large  et  plus  noble  projet  s'offre 
à  lui.  Le  devoir  exige  que,  sans  nul  scrupule  et 
sans  nul  remords,  il  abandonne  sa  promesse. 
Car  l'homme  vertueux  doit  se  conduire  suivant 
les  vues  actuelles  de  son  esprit,  et  non  suivant 
celles  qu'il  avait  dans  le  passé. 

Ce  qu'il  est  essentiel  de  pénétrer,  c'est  que 
toutes  les  mesures  précédentes,  l'abolition  de  la 
propriété  privée,  la  suppression  à  peu  près  radi- 
cale  des   gouvernements,    des   tribunaux   et  des 
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lois,  l'admission  de  l'union  libre,  la  critique  des 
sentiments  de  famille  et  de  la  force  obligatoire 
des  promesses,  ne  constituent  pas  une  fin,  mais 
simplement  les  moyens  préparatoires  de  la 
société  idéale.  Toute  la  grandeur  de  l'homme  est 
dans  l'esprit,  et  il  n'y  a  de  progrès  que  par  le  per- 
fectionnement de  l'esprit.  L'œuvre  préliminaire 
était  donc  d'éliminer  une  à  une  toutes  les  forces, 
intérieures  et  extérieures  à  l'individu,  dont  l'effet 
est  d'anéantir  ou  de  limiter  la  royauté  de  l'esprit. 

Mais,  cela  fait,  il  reste  toute  une  besogne 
d'éducation.  Si  forte  que  soit  la  vérité,  si  impuis- 
sant que  soit  l'esprit  à  se  libérer  du  devoir  clai- 
rement aperçu,  les  hommes  ne  perdront  pas  du 
jour  au  lendemain  leurs  habitudes  de  violence 
et  leur  égoïsme.  C'est  pourquoi,  il  sera  néces- 
saire, dans  les  premiers  temps  du  moins,  de  con- 
server une  certaine  organisation  coercitive  :  un 
rudiment  de  gouvernement  et  de  tribunaux. 

Les  peuples,  au  lieu  d'être  répartis  en  de 
grands  territoires,  seraient  distribués  en  de 
petites  sociétés  locales,  parce  que  les  hommes 
qui  font  partie  de  groupes  restreints  se  con- 
naissent mieux  et  sont  plus  à  l'aise  pour  se  sur- 
veiller. Le  gouvernement  conserverait  un  certain 
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pouvoir  de  contrainte,  mais  il  aurait  la  sagesse 
de  n'en  user  que  dans  les  cas  d'extrême  nécessité, 
et  à  bon  escient. 

Quant  aux  magistrats,  ils  seraient  uniquement 
des  arbitres,  avec  la  faculté  d'en  appeler  au  pou- 
voir gouvernemental  si,  par  impossible,  l'une 
des  parties  voulait  se  soustraire  à  leur  décision. 
Ils  ne  jugeraient  plus  d'après  des  lois  écrites, 
mais  en  équité.  Et  cela  leur  permettrait  d'adap- 
ter exactement  leur  sentence  au  conflit.  Ils  pro- 
fiteraient de  leur  autorité  pour  enseigner  aux 
hommes  les  vrais  principes  de  la  justice  et 
apporter  des  remèdes  aux  maux  existants.  Sup- 
posons que  soit  portée  devant  eux  une  succession 
en  litige,  pour  laquelle  il  y  a  cinq  héritiers. 
L'ancienne  législation  commandait  le  partage 
égal,  mais  eux  n'auront  cure  d'une  règle  aussi 
inflexible.  Ils  commenceront  par  s'enquérir  des 
besoins  et  de  la  situation  de  chacun  des  héritiers, 
et  sachant  que  l'un  est  riche  et  sans  besoin  d'ar- 
gent, un  autre  pauvre,  que  le  troisième  vit  en 
paix  avec  des  ressources  modérées,  mais  que 
l'héritage  lui  permettrait  de  prétendre  à  un  poste 
qu'il  désire,  et  où  il  rendrait  de  grands  services, 
que    le    quatrième    est    une    femme    célibataire, 
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ayant  passé  l'âge  d'être  mère,  et  le  cinquième 
une  veuve  sans  ressources,  avec  une  nombreuse 
famille  à  sa  charge,  ils  distribueront  la  succes- 
sion par  parts  inégales,  suivant  les  besoins  (i). 
Ainsi,  les  décisions  judiciaires  contribueront 
à  inculquer  aux  citoyens  les  grands  principes  de 
la  justice.  Tous  les  membres  instruits  de  la  com- 
munauté, d'ailleurs,  pendant  cette  période  inter- 
médiaire, auront  à  remplir  l'office  de  professeurs 
de  vertu.  L'œuvre  d'éducation  incombera,  non 
pas  à  la  nation,  mais  à  chaque  individu  en  parti- 
culier. Godwin  repousse  l'idée  d'une  éducation 
nationale,  comme  il  a  combattu  les  gouverne- 
ments, les  lois,  les  Eglises  établies,  les  serments 
de  fidélité  (2).  La  vérité  doit  se  communiquer  à 
l'esprit  par  des  discussions  d'homme  à  homme. 
Si  l'on  donne  à  l'instruction  le  caractère  d'une 
institution  politique,  on  la  dépouille  du  coup 
de  toute  valeur. 

L'esprit  humain  est  fait  pour  progresser.  Le 
résultat  d'une  éducation  nationale  est  d'immobi- 
liser l'esprit.  Tout  établissement  public  a  la  haine 
du  changement;  on  a  souvent  observé  que,  dans 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  II,  liv.  VII,  chap.  vm. 

(2)  Ibid..  liv.  VI,  chap.  vm. 
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les  universités  d'Etat,  les  connaissances  étaient 
en  retard,  d'un  siècle  environ,  sur  le  savoir  des 
membres  libres  de  la  communauté. 

Et  surtout,  une  éducation  nationale  a  le  vice 
de  n'être  jamais  neutre.  Maîtresse  des  établisse- 
ments d'instruction,  la  société  en  profite  pour  y 
organiser  l'enseignement  à  sa  guise.  Il  est  impos- 
sible que  les  vues  des  gouvernants,  comme  direc- 
teurs d'éducation,  soient  différentes  de  leurs  vues 
d'hommes  politiques.  L'instruction  nationale  est 
un  des  moyens  puissants  dont  use  le  pouvoir 
politique  pour  se  perpétuer.  Son  effet  est  de 
détruire  l'élan  spontané  des  esprits  et  de  réduire 
toutes  les  intelligences  à  un  modèle  unique. 

Donc,  point  d'éducation  nationale,  mais  une 
éducation  donnée  par  chaque  individu,  à  sa 
volonté.  Dans  cette  période,  où  l'espèce  humaine 
sera  tout  au  bord  de  la  perfection  et  du  bonheur, 
le  devoir  des  citoyens  qui  ont  devancé  les  autres 
dans  la  découverte  du  vrai,  sera  de  donner 
l'exemple.  L'œuvre  consiste  en  une  conquête 
méthodique  des  intelligences.  En  se  montrant 
actifs  et  sincères,  ils  sont  sûrs  de  vaincre.  Dans 
cet  assaut  livré  à  l'esprit,  n'ont-ils  pas  une  alliée 
dans  la  place,   la  raison?   Celle-ci   ne  demande 
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qu'à  se  rendre  à  la  vérité,  à  capituler  devant 
l'évidence.  Une  fois  le  vrai  installé  en  maître, 
il  n'y  a  plus  à  craindre  un  retour  offensif  des 
erreurs  anciennes. 

Chacun  aura  aussi  le  devoir  de  surveiller  la 
conduite  et  les  pensées  de  ses  voisins,  pour  signa- 
ler et  reprendre  leurs  erreurs.  Godwin  a  aboli 
les  gouvernements  et  les  lois,  pour  instaurer  à 
leur  place  la  tyrannie  d'un  perpétuel  espionnage. 
Telle  est  sa  foi  dans  la  puissance  de  la  vérité  sur 
l'esprit,  et  son  amour  de  la  liberté  de  pensée 
qu'il  va  jusqu'à  recommander  la  diffamation  (i). 
Les  lois,  dit-il,  dont  l'objet  est  d'interdire  les 
libelles  contre  la  vie  privée,  sont  destinées  à 
rendre  les  hommes  menteurs  et  hypocrites.  Elles 
endorment  l'activité  de  l'esprit  et  collaborent  à 
la  survivance  du  vice. 

Dans  la  société  godwinienne,  la  liberté  d'écrire 
et  de  parler  ne  connaîtra  nulle  limite.  «  L'homme 
sage  et  honnête,  l'ami  de  son  pays  et  de  sa  race, 
est  intéressé  par  toute  chose  qui  peut  les  affecter; 
et  il  porte  avec  lui  un  diplôme,  le  constituant 
l'inquisiteur  général   de  la  conduite   morale  de 

(1)  Pol.  Jutt.,  vol.  II,  liv.  VI,  chap.  ri. 
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ses  voisins,  avec  le  devoir  de  les  rappeler  à  la 
vertu,  par  toute  leçon  que  la  vérité  peut  lui  per- 
mettre de  donner,  et  par  tout  châtiment  que  le 
franc-parler  peut  infliger  (i).  » 

Les  meilleurs  résultats  doivent  naître  d'une 
telle  police.  L'homme  est  si  préoccupé  de  l'opi- 
nion de  ses  semblables  que  nul  châtiment  ne 
porte  plus  avant  que  la  publication  de  ses  vile- 
nies. A  l'inverse,  il  n'y  a  pas  de  récompense  plus 
chère  à  la  vertu  que  sa  reconnaissance  publique. 
Tout  homme  doit  être  vertueux,  qui  sait  l'œil 
d'autrui  fixé  sur  ses  moindres  gestes. 

D'autre  part,  cette  méthode  d'investigation  a 
l'inappréciable  avantage  d'enseigner  aux  hom- 
mes la  sincérité.  On  sait  que  Godwin  considère 
la  sincérité  comme  la  qualité  cardinale  (2).  La 
divulgation  sans  réserve  des  vrais  principes  de  la 
société  politique  étant  le  moyen  de  promouvoir 
le  bien  général,  une  absolue  franchise  est  le 
devoir  et  l'intérêt  de  chaque  individu.  Celui  qui 
est  accoutumé  de  dire  ce  qu'il  sait  être  faux,  de 
cacher  ce  qu'il  sait  être  vrai,  glisse  à  l'irrémé- 
diable dégradation. 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  Ier,  liv.  II,  chap.  v,  p.  114. 

(2)  Ibid.,  liv.  IV,  chap.  iv. 
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Une  période  d'abolition  à  peu  près  radicale  de 
toutes  les  puissances,  sociales  ou  sentimentales, 
qui  font  échec  à  la  raison  individuelle,  une 
période  de  liberté  de  penser  absolue  et  de  diffu- 
sion de  la  vérité,  voilà  les  deux  grandes  étapes 
qui  séparent  la  société  moderne  de  la  société 
idéale.  La  distance  entre  les  deux  mondes  n'a 
pas,  d'ailleurs,  l'ampleur  qu'on  serait  tenté  de 
lui  attribuer,  à  les  voir  si  différents.  La  croyance 
intime  de  Godwin  est  que  la  vie  d'une  généra- 
tion, soit  une  trentaine  d'années,  doit  suffire  à 
la  parcourir.  Ne  dit-il  pas  quelque  part,  envisa- 
geant ce  temps  où  il  n'y  aura  plus  ni  guerres,  ni 
maladies,  ni  pauvreté,  ni  crimes,  ni  contrainte 
d'aucune  sorte,  qu'il  n'est  pas  impossible  que 
certains  de  ses  contemporains  vivent  assez  pour 
voir  accompli  ce  miracle  (i). 

C'était  évidemment  la  Révolution  française 
qui  lui  donnait  cet  optimisme.  Il  croyait  que 
l'humanité  tout  entière,  à  cause  de  la  toute-puis- 
sance du  vrai,  se  convertirait  en  quelques  années 
aux  principes  de  liberté  et  d'égalité  qu'elle  avait 
dégagés. 

(1)  Pol.  Jusl.,  vol.  II,  liv.  VIII,  chap,  vu,  p.  871,  872. 
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SECTION     III 

Esquisse  de  la  société  idéale. 

La  société  qu'il  rêve,  Godwin  ne  nous  en  a 
pas,  systématiquement,  offert  le  tableau.  Tout  au 
plus  peut-on  en  tracer  l'esquisse.  Dans  l'œuvre 
élevée  par  Godwin,  la  critique  des  institutions 
coercitives  forme  le  corps  principal.  La  descrip- 
tion des  temps  nouveaux  n'est  que  le  fronton  qui 
couronne  et  orne  l'édifice. 

Le  grand  principe  est  que  l'homme  nouveau 
sera,  en  toute  circonstance,  mû  par  sa  raison. 
La  pensée  et  l'activité  de  chacun  seront  orientées 
vers  le  bien  général.  Mais  l'individu  restera 
maître  d'imprimer  à  son  esprit  et  à  sa  conduite 
les  voies  particulières  qu'il  préfère.  On  a  dit  de 
Godwin  qu'il  était  communiste;  ceci  n'est  vrai 
qu'avec  de  fortes  limitations  que  nous  connaî- 
trons à  leur  heure. 

Dans  la  société  godwinienne,  chaque  citoyen 
collaborera  à  l'œuvre  de  la  production  (i).  On 
travaillera  peu,  d'ailleurs,  de  son  corps.  Le  tra- 
vail matériel  sera  plutôt  une  détente,  un  exer- 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  II,  liv.  VIII,  chap.  i". 
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cice  hygiénique  qu'un  travail.  Les  besoins  des 
hommes,  le  jour  où  richesse  et  pauvreté  auront 
disparu,  où  l'appétit  du  luxe  n'existera  plus, 
seront  très  modérés  :  quelque  nourriture,  un 
vêtement  et  un  toit  les  satisferont.  On  peut  cal- 
culer que  le  labeur  d'un  homme  sur  vingt,  tra- 
vaillant dix  heures  par  jour,  suffirait  à  fournir 
le  nécessaire  à  la  communauté.  Si  ce  travail,  au 
lieu  d'être  l'apanage  de  quelques-uns,  était  égale- 
ment partagé,  il  en  coûterait  journellement  une 
demi-heure  à  chacun. 

Et  même,  avec  les  progrès  de  la  science  et  du 
machinisme  agricole,  il  est  à  prévoir  qu'un 
temps  naîtra  où  l'homme  n'interviendra  plus 
dans  l'œuvre  de  la  production.  Les  charrues 
fonctionneront  d'elles-mêmes.  Et  les  hommes 
laisseront  les  forces  de  l'univers  les  nourrir,  de 
même  que  les  citoyens  des  sociétés  antiques 
abandonnaient  le  travail  manuel  aux  ilotes. 

Il  n'y  aura  plus  de  commerce,  parce  que  le 
commerce  vise  à  l'enrichissement,  et  que  per- 
sonne ne  désirera  la  richesse.  Le  principe  de 
répartition  ne  sera  pas  :  à  chacun  selon  son  tra- 
vail, car  certains  citoyens,  très  travailleurs  et 
très   habiles,    mais   doués   de   besoins   minimes, 
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accumuleraient  inutilement  dans  leurs  mains. 
Un  seul  principe  de  répartition  est  conforme  à 
la  justice  et  à  l'utilité,  celui  que  définit  la  for- 
mule :  à  chacun  selon  ses  besoins.  Soit  un  objet 
quelconque,  un  morceau  de  pain  ou  un  vête- 
ment. Pour  en  attribuer  la  propriété,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  rechercher  qui  a  pétri  la  farine  ou 
tissé  le  fil.  Entre  tous  les  hommes  qui  se  pré- 
sentent pour  les  obtenir,  il  en  est  un  qui  est 
particulièrement  affamé,  ou  dont  le  vêtement 
est  vieux  ou  déchiré.  C'est  à  lui  que  revient, 
sans  conteste,  le  pain  ci  l'habil. 

Ainsi,  les  objets  de  consommation  forment  en 
quelque  sorte  un  bien  commun,  où  nul  ne  peut 
prétendre  à  une  propriété  exclusive,  où  chacun 
vient  puiser  selon  son  besoin  du  moment.  La  règle 
est  absolue.  A  l'heure  où,  plein  d'appétit,  je  vais 
me  mettre  à  table,  un  homme  passe,  qui  a  plus 
faim  que  moi  encore.  Je  dois  lui  livrer  mon  repas. 

Remarquons-le.  Sous  le  principe  que  le  besoin 
constitue  le  seul  titre  légitime  de  propriété,  il  y 
a  l'idée  évangélique  que  la  fortune  est  un 
dépôt  (i).   Les  apôtres  enseignaient  aux  riches 

(1)  Pol.  Just.,  vol.  Ier,  liv.  II,  chap.  n. 
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qu'ils  devaient  répondre  de  leurs  moindres 
dépenses  et  qu'ils  n'étaient  que  les  administra- 
teurs de  leurs  biens. 

Mais  là  se  borne  le  communisme  de  Godwin. 
Par  ailleurs,  il  n'admet  pas  les  magasins  com- 
muns, les  repas  en  commun,  le  travail  en  com- 
mun. 

A  quoi  servirait  d'accumuler  les  vêtements  et 
les  objets  d'alimentation  en  des  docks  communs? 
Une  telle  pratique  serait  nécessaire  avec  une 
humanité  encore  barbare,  où  l'esprit  d'égoïsme 
et  d'hostilité  dominerait  la  raison.  Mais  avec  des 
hommes  tout  imprégnés  de  bienveillance,  en  qui 
le  sens  de  la  justice  serait  tout-puissant,  de  telles 
précautions  n'auraient  pas  de  sens.  Toute  per- 
sonne dans  le  besoin  n'aurait  qu'à  faire  appel  à 
ses  voisins. 

Pas  davantage  il  ne  saurait  y  avoir  de  vie 
commune,  particulièrement  de  repas  en  com- 
mun. «  Serais-je  donc  obligé  d'avoir  faim  en 
même  temps  que  mes  voisins?  Devrais-je  donc 
sortir  à  une  heure  fixe  du  musée  où  je  travaille, 
de  la  retraite  où  je  médite,  du  laboratoire  où 
j'observe  les  phénomènes  de  la  nature  pour  me 
rendre  à  un  restaurant  commun,  au  lieu  de  man- 


LA   «   JUSTICE   POLITIQUE    »  159 

ger,  comme  la  raison  m'y  invite,  aux  heures  et 
aux  lieux  les  plus  favorables  à  mes  occupa- 
tions (i).  » 

En  vérité,  William  Godwin  est  au  minimum 
un  égalitaire.  Il  réclame  l'abolition  des  gouver- 
nements et  de  la  propriété  privée,  parce  que  la 
dépendance  envers  l'Etat  et  la  pauvreté  rendent 
impossible  l'autonomie  de  l'esprit,  et  que  la 
société  idéale  est  celle  où  chaque  intelligence  ne 
reçoit  de  lois  que  d'elle-même. 

Une  certaine  égalité  est  la  condition  du  pro- 
grès moral  et  de  la  justice.  Mais  l'égalité  des 
goûts  et  des  facultés  que  certains  rêvent  ne  sau- 
rait être  que  funeste.  Godwin  n'est  point  de  ces 
ingénieux  philosophes  qui,  dans  le  secret  de 
leurs  cabinets  de  travail,  fabriquent  les  hommes 
«  en  série  »,  comme  l'on  fait  des  pièces  d'une 
mécanique.  Ses  théories  âprement  individualistes 
répugnent  à  une  telle  uniformité.  Persuadé  que 
le  caractère  humain  est  le  produit  du  milieu,  il 
considère  bien  que  certaines  institutions  géné- 
rales de  «  justice  politique  »  donneront  cer- 
taines   empreintes   pareilles    à   tous   les    esprits; 

(1)  Pol.  Ju$t.y  vol.  II,  liv.  VIII,  chap.  vi,  p.  842. 
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mais  parce  qu'il  est  irréalisable  de  soumettre 
exactement  tous  les  hommes  aux  mêmes  in- 
fluences, des  différences  et  des  oppositions  s'éta- 
bliront sur  mille  points  de  détail. 

Cette  diversité  des  aptitudes  et  des  goûts  est 
d'ailleurs  nécessaire.  Dans  la  société  nouvelle, 
la  grande  mission  de  chacun  sera  de  méditer  sur 
les  grands  problèmes  de  l'âme  et  de  la  vie,  d'ap- 
profondir la  vérité  dans  tous  les  domaines,  de 
fortifier  le  règne  de  l'esprit  sur  la  matière.  Mais 
quels  pauvres  résultats,  si  tous,  doués  des  mêmes 
facultés  et  des  mêmes  désirs,  portaient  leurs 
efforts  sur  les  mêmes  recherches!  Il  faut  que  le 
grand  mystère  de  l'existence  du  monde  et  de  la 
vie  soit  attaqué  par  tous  ses  côtés. 

Le  régime  idéal  n'est  pas  un  régime  de  régle- 
mentation minutieuse,  où  chacun  reçoit  de  l'Etat 
son  affectation  spéciale.  Tout  citoyen  consacre 
une  demi-heure  par  jour  à  produire  les  objets 
nécessaires  à  la  communauté;  mais  chacun 
s'adonne  au  travail  pour  lequel  il  est  le  mieux 
doué  :  tel  fauche  les  moissons,  et  tel  autre  bâtit 
les  maisons. 

La  science  est  d'autant  mieux  cultivée  qu'un 
plus    grand    nombre    d'esprits,    et    tous    variés, 
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s'appliquent  à  elle.  Et  les  chances  d'inventions 
sont  accrues  dans  la  proportion  où  les  recherches 
demeurent  individuelles.  La  coopération  est  un 
mal,  au  même  titre  que  la  cohabitation,  en  ce 
qu'elle  limite  le  développement  de  l'intelli- 
gence (i).  A  vivre  trop  rapprochés,  les  hommes 
se  nuisent,  comme  l'on  voit,  dans  les  jardins 
touffus,  où  la  main  de  l'homme  n'intervient  pas 
pour  ordonner,  les  arbustes  trop  voisins  croître 
de  travers,  tordre  leurs  branches  et  finalement 
s'étioler.  L'esprit  humain  a  besoin  d'espace  et  de 
liberté  pour  s'épanouir. 

«  Ce  que  je  rêve,  dit  Godwin,  c'est  une 
société  de  la  plus  rigide  simplicité  (2).  »  De  fait, 
il  n'y  a  guère  place  pour  le  rire  ou  les  joyeuses 
distractions  du  corps  dans  le  monde  qu'il  cons- 
truit. La  société  godwinienne,  ce  serait  essentiel- 
lement une  société  d'intellectuels,  acharnés  à 
poursuivre  la  vérité,  dans  le  domaine  matériel, 
comme  dans  le  domaine  spirituel.  La  demi-heure 
journalière  de  travail  manuel  serait  la  seule  con- 
cession faite  à  la  vie  physique.  Le  reste  du  temps, 
chaque  citoyen,  enfermé  en  soi-même,  observera 


(1)  Pol.  Just.,  vol   II,  liv.  VIII,  chap.  vi. 

(2)  Ibid.,  p.  823. 


11 


162  WILLIAM    GODWIN 

les  mouvements  des  astres  ou  sondera  les  abîmes 

métaphysiques. 

La  plus  grande  liberté  ne  cessera  de  régner. 
Verrous  et  serrures  seront  inconnus,  et  cepen- 
dant les  appartements  seront  inviolables.  Cha- 
cun respectera  la  méditation  de  ses  voisins. 

L'amour,  dans  les  rapports  de  l'homme  et  de 
la  femme,  cédera  la  place  à  l'amitié.  Les  hommes 
rechercheront  les  femmes  pour  leurs  vertus  et 
la  qualité  de  leur  intelligence.  Et  nulle  jalousie 
ne  naîtra  entre  les  divers  amis  d'une  femme, 
parce  que  les  rapports  sexuels  seront  considérés 
comme  dépourvus  d'importance. 

Un  monastère  immense,  où  les  moines  se  ren- 
contrent de  temps  à  autre  dans  les  couloirs  et  se 
saluent  silencieusement,  où  chacun  travaille  et 
réfléchit  dans  la  solitude  de  sa  cellule,  voilà  la 
cité  godwinienne.  C'est  le  rêve  d'un  esprit,  péné- 
tré de  simplicité  et  d'individualisme  ascétiques. 

Mais  une  objection  terrible  se  présente.  Et 
Godwin,  avec  sa  conscience,  n'a  pas  manqué  de 
la  faire  connaître  et  de  la  discuter  (i).   N'est-il 

(1)  Pol.  Ju$t.,  vol.  II,  liv   VIII,  chap.  vu. 
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pas  à  craindre,  dans  cette  société  où  les  charges 
de  famille  disparaîtront,  où  tous  seront  respon- 
sables de  la  vie  de  chacun,  que  les  hommes  ne 
se  laissent  aller  à  procréer  des  enfants  sans 
mesure,  et  qu'un  jour  vienne  où  la  population 
dépassera  les  moyens  de  subsistance?  Si  un  tel 
avenir  était  certain  ou  simplement  probable, 
tout  le  rêve  de  bonheur  humain  s'écroulerait. 
Quel  philanthrope  aurait  le  courage  de  s'adonner 
à  une  œuvre  qu'il  sait  vouée  à  la  mort? 

Observons  d'abord  que  l'hypothèse  d'un  sur- 
croît futur  de  la  population,  si  raisonnable 
qu'elle  soit,  apparaît  d'une  réalisation  bien  loin- 
taine! Les  trois  quarts  de  la  terre  ne  sont  pas  cul- 
tivés, et  la  partie  mise  en  culture  est  capable 
d'un  progrès  illimité.  Des  myriades  de  siècles 
s'écouleront,  avant  que  le  péril  devienne  immi- 
nent. D'ici  là,  des  milliers  de  générations  auront 
réfléchi  au  problème  et,  sans  doute,  trouvé  sa 
solution. 

Cependant,  comme  l'objection  est  saisissante, 
il  importe  de  la  vider  de  toute  valeur.  La  réponse 
doit  être  cherchée  dans  la  sublime  conjecture  de 
Franklin,  d'après  laquelle  «  l'esprit  triomphera 
complètement  de  la  matière  ». 
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La  pratique  de  la  vertu,  les  progrès  de  l'intelli- 
gence ont  pour  effet  de  nous  rendre  indifférents 
aux  plaisirs  des  sens.  Au  début  de  la  vie,  ces 
plaisirs  nous  prennent  par  leur  nouveauté;  avec 
l'âge  leur  action  diminue,  un  peu  parce  que 
notre  corps  se  fait  impuissant,  surtout  parce 
qu'ils  n'excitent  plus  l'ardeur  de  l'esprit.  L'esprit 
confère,  en  effet,  à  l'acte  sexuel  la  plus  grande 
part  de  son  attrait.  Les  physiologues  n'ont-ils 
pas  observé  qu'une  imagination  enflammée  peut 
doubler  ou  tripler  les  sécrétions  séminales! 

C'est  la  marque  de  l'extrême  perversité  des 
mœurs  actuelles  que  l'on  regarde  les  rapports 
sexuels  entre  homme  et  femme  comme  liés  à 
l'affection  la  plus  pure.  En  réalité,  dans  la 
société  future,  de  même  que  les  hommes  man- 
geront et  boiront,  non  par  amour  de  la  table, 
mais  parce  que  boire  et  manger  sont  nécessaires 
à  la  santé,  de  même  ils  propageront  leur  espèce, 
non  pour  le  plaisir  physique  annexé  à  l'acte 
sexuel,  mais  parce  qu'il  faut  que  l'humanité  se 
perpétue.  L'oeuvre  de  procréation  sera  régie  par 
les  ordres  de  la  raison  et  du  devoir.  Les  hommes 
n'engendreront  que  le  nombre  d'enfants  néces- 
saires.  Et  même,  s'il  le  faut,   ils  n'auront  plus 
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d'enfants  du  tout.  Car  un  jour  peut  venir  où 
l'humanité  sera  immortelle. 

Cette  hypothèse  n'a  rien  de  paradoxal,  si  nous 
songeons  à  l'omnipotence  de  l'esprit  sur  la  ma- 
tière. Ce  n'est  pas  le  corps  qui  impose  à  l'esprit 
ses  lois.  L'esprit  règne  en  maître  sur  le  sang  et 
les  muscles.  L'émotion  provoquée  par  quelque 
parole  ou  quelque  spectacle  imprévus  peut  bou- 
leverser notre  système  physique,  précipiter  le 
flux  artériel,  jusqu'à  produire  la  mort.  Pour- 
quoi l'homme  mûr  perd-il  cette  souplesse  des 
membres,  qui  caractérise  la  jeunesse?  Non  pas 
que  son  corps  s'use  de  nature;  mais  il  est  la  vic- 
time des  souffrances  que  lui  infligent  des  insti- 
tutions sociales  iniques.  Son  cœur  perd  l'insou- 
ciance et  la  gaîté.  Et  de  là  viennent  la  lourdeur 
et  la  raideur  des  membres,  signes  précurseurs 
de  la  vieillesse  et  de  la  mort. 

Mais  dans  une  société  où  nul  spectacle  d'injus- 
tice ne  frappera  le  regard,  où  le  travail  manuel 
qui  épuise  sera  restreint  à  un  exercice  salutaire, 
où  l'âme,  libre  de  se  livrer  aux  spéculations 
qu'elle  aime,  sera  parfaitement  heureuse,  il  ne 
saurait  y  avoir  place  pour  la  tristesse,  la  décré- 
pitude et  la  mort. 
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Nous  tombons  malades  et  nous  mourons,  parce 
que  notre  esprit,  dépouillé  de  sa  vigueur  natu- 
relle, laisse  glisser  notre  corps  à  ces  irréparables 
accidents.  Mais  une  volonté  confiante  peut  et  doit 
nous  rendre  immortels.  «  Il  n'y  a  pas  de  limites 
à  nos  facultés.  Si  l'on  avait  pu  dire  aux  sauvages 
habitants  de  l'Europe,  aux  temps  de  Thésée  et 
d'Achille,  que  l'homme  serait  un  jour  capable 
de  prédire  les  éclipses,  de  peser  l'air,  d'expliquer 
les  phénomènes  de  la  nature  au  point  d'exclure 
tout  prodige,  de  mesurer  la  distance  qui  nous 
sépare  des  corps  célestes  et  leurs  dimensions, 
cela  ne  leur  eût  pas  paru  moins  étonnant  que  si 
nous  leur  eussions  annoncé,  comme  une  décou- 
verte possible,  le  moyen  de  conserver  le  corps 
humain  dans  un  état  de  jeunesse  et  de  vigueur 
éternelles  (i).  » 

(i)  Pol.  Just.,  vol.  II,  liv.  VIII,  chap.  vu,  p.  866. 


CHAPITRE  IV 

LES    SOURCES    DE    LA    «    JUSTICE    POLITIQUE    » 

Godwin  avait  été,  dès  l'enfance,  un  grand 
liseur.  Et  nous  savons  que,  dans  les  mois  qui  pré- 
cédèrent et  accompagnèrent  la  composition  de 
la  Justice  politique,  immense  fut  le  nombre  des 
livres  qu'il  parcourut.  De  fait,  cet  ouvrage  mani- 
feste une  formidable  masse  de  lectures;  il  est  une 
somme  des  idées  de  l'Evangile,  des  penseurs 
grecs  et  des  philosophes  français  et  anglais  du 
dix-huitième  siècle. 

Il  est,  croyons-nous,  impossible  de  découvrir 
dans  l'œuvre  de  Godwin  une  seule  idée  dont  la 
conception  lui  soit  personnelle.  Son  originalité, 
d'ailleurs  grande,  est  simplement  d'avoir  uni  et 
poussé  à  leurs  extrêmes  limites,  avec  son  intelli- 
gence intrépide  et  toute  logique,  certaines  ten- 
dances de  son  époque.  Un  critique  pourrait  s'em- 
ployer   au    travail    considérable,     et    d'ailleurs 
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inutile,  de  publier  une  édition  critique  de  la 
Justice  politique,  indiquant  au  bas  de  chaque 
page,  et  semble-t-il  à  propos  de  chaque  phrase, 
l'auteur  et  l'ouvrage  dont  Godwin  s'inspire.  Il 
tient  de  Locke  et  des  empiristes  l'idée  fondamen- 
tale qu'il  n'y  a  pas  d'idée  innée,  que  l'esprit 
humain  est  une  table  rase,  sur  laquelle  l'expé- 
rience de  chaque  jour,  issue  des  sens,  inscrit  ses 
observations.  Et  à  la  suite  d'Helvétius,  d'Hol- 
bach, il  en  conclut  que  les  institutions  politiques 
et  une  éducation  différentes  sont  la  source 
unique  des  oppositions  d'idées  et  de  caractères 
que  l'on  constate  entre  les  hommes. 

Avec  Mably,  il  pense  que  la  vérité  a  partout  le 
même  visage. 

Il  doit  à  Paine  l'idée  que  la  société  et  le  gou- 
vernement sont  deux  choses  distinctes,  que  l'une 
est  née  de  nos  besoins  et  est  un  bien,  que  l'autre 
est  le  produit  de  nos  vices  et  est  un  mal.  Il 
emprunte  à  Rousseau,  à  Helvétius,  à  Mably,  à 
Paine  leur  condamnation  de  la  monarchie  et  de 
l'aristocratie,  et  leur  idéal  démocratique. 

Les  théoriciens  de  l'utilitarisme  lui  ont  appris 
que  le  juste  et  le  vrai  étaient  mesurés  par  l'utile, 
et  qu'une  action   était   d'autant  plus   vertueuse 
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qu'elle  donnait  du  bonheur  à  un  plus  grand 
nombre  d'individus. 

Sa  critique  de  la  propriété  privée  s'inspire  de 
Platon,  des  Evangiles,  de  Thomas  Morus,  de 
Swift,  de  Wallace  et  de  Mably. 

Ses  théories  sur  l'inutilité  des  châtiments  cor- 
porels et  la  nécessité  de  proportionner  exacte- 
ment les  peines  aux  délits  sont  un  résumé  du 
Traité  des  délits  et  des  peines  de  Beccaria,  dont 
il  reproduit  des  pages  entières. 

On  pourrait  ainsi  poursuivre,  pendant  des 
pages  et  des  pages,  l'énumération  des  sources, 
avouées  ou  non,  auxquelles  a  puisé  Godwin.  Il  a 
lu  et  cite  encore  Jonathan  Edwards,  Hume, 
Adam  Smith,  Fénelon,  Voltaire,  Mme  de  Genlis, 
Montesquieu. 

Mais  qu'importe?  On  n'a  rien  expliqué,  quand 
on  a  dénombré  les  lectures  et  les  emprunts  d'un 
auteur.  Une  question  prime  toutes  les  autres  : 
«  Pourquoi,  parmi  tant  d'idées  qui  s'offraient  à 
lui,  Godwin  a-t-il  adopté  les  théories  individua- 
listes et  rationalistes?  » 

Ce  qui  fait  le  cœur  du  godwinisme,  ce  qui 
confère  à  cette  doctrine  sa  portée  et  son  origina- 
lité,  c'est  l'exaltation  de  la  raison  individuelle. 
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Aucun  rationaliste,  avant  Godwin,  n'avait  osé 
s'avancer  aussi  loin.  Lui,  fait  de  tout  homme 
un  Etat  autonome,  où  la  raison  est  à  la  fois  pou- 
voir législatif,  pouvoir  exécutif  et  pouvoir  judi- 
ciaire. L'harmonie  règne  spontanément  entre 
tous  les  membres  de  la  société,  parce  que  la  rai- 
son est  une  force  sociale,  qui  incline  les  pensées 
et  l'activité  physique  de  chacun  à  des  Ans 
altruistes;  mais  il  demeure  que,  avant  tout,  la 
société  n'a  pas  de  droits  sur  l'individu,  qui  ne 
relève  que  de  soi-même.  C'est  l'anarchisme  pur 
et  simple;  Godwin  est  le  premier  en  date  des 
libertaires. 

Or,  l'anarchisme  rationaliste  de  Godwin 
découle,  tout  entier,  de  son  atavisme  et  de  sa 
formation  calvinistes.  Godwin  appartient  à  une 
famille  de  protestants  dissidents,  en  qui  l'atta- 
chement à  la  pure  doctrine  se  manifestait  par  la 
haine  de  l'Eglise  anglicane.  Il  a  vécu  son  enfance 
et  son  adolescence  dans  l'atmosphère  calviniste. 
Il  est  devenu  ministre  dissident. 

Sans  doute,  un  jour,  il  a  perdu  la  foi,  et  s'est 
déclaré  déiste,  d'abord,  puis  athée.  Mais  ce  n'est 
là  qu'un  accident;  Godwin  conserve  en  lui  les 
méthodes  et  l'état  d'esprit  protestants. 
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L'Eglise  d'Angleterre  s'est  constituée  au  sei- 
zième siècle  par  un  compromis  entre  la  royauté 
et  les  protestants.  Son  organisation  et  ses  rites 
portent  la  marque  des  concessions  réciproques  : 
une  foule  de  pratiques  catholiques  subsistent  à 
côté  des  pratiques  nouvelles.  Mais,  dès  l'origine, 
certains  protestants,  plus  absolus,  élevés  à  l'école 
des  réformés  de  Genève  ou  d'Allemagne,  refu- 
sèrent d'adopter  cette  transaction.  L'Acte  de 
suprématie,  qui  subordonnait  l'Eglise  au  pouvoir 
temporel,  et  l'Acte  d'uniformité,  qui  interdisait 
tout  changement  de  rite  et  de  discipline  sans 
l'approbation  du  Parlement,  leur  étaient  odieux. 
Ils  formèrent  les  sectes  dissidentes,  qui  obéis- 
saient au  pur  calvinisme. 

Ces  sectes,  la  royauté  anglaise,  dès  1567,  les 
persécuta.  Gomme  il  arrive  toujours,  les  persé- 
cutions n'aboutirent  qu'à  fortifier  leur  foi.  Les 
dissidents  se  groupèrent  en  trois  grandes  déno- 
minations :  Presbytériens,  Indépendants,  Bap- 
tistes.  En  marge  d'elles,  et  plus  ou  moins  agré- 
gées à  l'une  ou  à  l'autre,  s'organisèrent  mille 
autres  petites  sociétés  religieuses. 

La  royauté  lutta  contre  elles  de  toutes  ses 
forces.  Alors,  par  une  évolution  naturelle,  de  sim- 
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plement  hostiles  aux  principes  de  l'Eglise  établie 
qu'ils  étaient,  les  dissidents  devinrent  les  enne- 
mis acharnés  de  la  royauté  (i).  Reprenant  l'atti- 
tude adoptée,  quelques  années  auparavant  en 
France,  par  les  protestants  monarchomaques,  ils 
tinrent  pour  les  droits  du  Parlement  contre  la 
prérogative  royale.  A  des  degrés  divers,  ils  pen- 
chèrent vers  l'idée  républicaine.  En  i64o,  c'est 
un  membre  de  la  secte  des  Indépendants,  Grom- 
well,  qui  dirige  la  guerre  contre  Charles  Ier  et 
s'efforce  d'instaurer  en  Angleterre  le  régime 
républicain.  Après  la  Restauration,  les  persécu- 
tions reprirent.  Nombre  de  dissidents,  pour  con- 
server leur  liberté  de  conscience,  s'exilèrent  dans 
l'Amérique  du  Nord  et  peuplèrent  la  Virginie, 
la  Pennsylvanie,  le  Massachusetts,  etc..  Ceux  qui 
demeurèrent  continuèrent  d'être  rebelles  à  la 
royauté,  et,  en  1688,  c'est  en  s'appuyant  sur  les 
dissidents  que  les  grandes  familles  whigs  firent 
la  Révolution.  A  partir  d'elle,  les  dissidents  con- 
nurent une  certaine  tolérance;  mais  elle  ne  leur 
suffit  pas,  et,  durant  tout  le  dix-huitième  siècle, 
nous  les  voyons  au  premier  rang  de  ceux  qui 

(1)  H.    Hallam,  Constitutional  History  of  England.  London, 
1854. 


SOURCES   DE   LA  «  JUSTICE   POLITIQUE  »     173 

réclament  des  réformes  démocratiques.  Sur  eux 
pèsent  les  Corporation  and  Test  Acts,  qui,  en 
leur  refusant  l'entrée  de  certaines  fonctions,  à 
moins  d'une  abjuration  de  leur  foi,  leur  donnent 
la  sensation  aiguë  d'être  traités  en  étrangers  sus- 
pects dans  leur  propre  pays.  La  guerre  d'Amé- 
rique, dirigée  contre  leurs  frères,  a  exalté  leur 
haine  de  la  royauté.  Ils  accueillent  avec  enthou- 
siasme l'indépendance  américaine  et  la  Révolu- 
tion française;  à  partir  de  1791,  dissident  est,  en 
Angleterre,  synonyme  de  jacobin. 

Voilà  le  passé  de  la  race  à  laquelle  appartient 
Godwin.  L'attitude  hostile  des  dissidents  à 
l'égard  de  la  royauté  s'explique  sans  doute  pour 
une  part  par  des  raisons  de  fait  :  l'intérêt  poli- 
tique et  les  persécutions  subies.  Mais  une  analyse 
plus  profonde  doit  nécessairement  rattacher  les 
tendances  démocratiques  des  dissidents  au 
dogme  protestant  lui-même. 

La  Réforme  fut,  dans  son  essence,  une 
revanche  de  la  raison  sur  le  sentiment  et  une 
reprise  par  l'intelligence  individuelle  de  ses 
droits.  Elle  marque  la  source  de  ce  formidable 
courant  rationaliste  qui,  en  France,  avec  Des- 
cartes   et   ses   disciples,    emplit   le    dix-septième 
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siècle,  que  les  progrès  de  la  science  aux  dix-hui- 
tième et  dix-neuvième  siècles  grossirent,  et  qui 
commence  seulement  de  se  briser  aujourd'hui 
contre  une  philosophie  nouvelle. 

Entre  l'âme  individuelle  et  Dieu,  le  catholi- 
cisme interpose  une  autorité  extérieure,  le  Pape, 
vicaire  infaillible  de  Dieu.  La  religion  catho- 
lique est  organisée  en  une  monarchie,  où  la 
liberté  de  la  presse  n'est  pas  reconnue.  Il  existe 
un  dogme  intangible,  auquel  le  fidèle  doit  adhé- 
rer sans  résistance.  La  moindre  altération  doc- 
trinale entraîne  son  exclusion  de  l'Eglise.  Il  doit 
croire  aux  mystères,  sans  chercher  à  les  expli- 
quer. Dès  lors,  la  foi,  devant  le  moins  possible 
être  raisonnée,  devient  surtout  un  sentiment. 

Le  protestantisme,  à  l'inverse,  est  organisé 
comme  une  démocratie.  Nul  pouvoir  intermé- 
diaire entre  l'âme  et  Dieu.  Tout  protestant  se 
fait  entendre  directement  de  Dieu,  comme,  dans 
un  Etat  républicain,  tout  citoyen  fait  entendre 
directement  sa  voix.  La  raison  l'emporte  sur  le 
sentiment.  Chacun  est  libre  de  se  construire  sa 
religion  personnelle,  suivant  les  exigences  et  les 
besoins  de  son  intelligence.  Il  n'y  a  ni  papes, 
ni  conciles  pour  prononcer  le  schisme  et  excom- 
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munier.  Par  cette  influence  souveraine  aban- 
donnée à  la  raison  individuelle,  le  protestan- 
tisme tend  à  devenir  une  religion  rationnelle, 
où  la  part  du  surnaturel  et  de  l'inexplicable  est 
réduite  au  minimum. 

Un  protestant  logique  doit  être,  en  philoso- 
phie, un  rationaliste,  en  politique,  un  démocrate. 
Godwin  est  un  protestant  logique.  Il  est  sans 
importance  qu'à  l'âge  de  trente  ans  il  ait  perdu 
la  foi.  Le  calvinisme  lui  a  fait  sa  chair  et  son 
sang. 

Sur  un  point,  Godwin  a  résisté  à  l'empreinte. 
La  doctrine  calviniste  est  essentiellement  pessi- 
miste. Elle  enseigne  à  l'homme  que  rien  ne  sert 
de  se  dépenser  en  œuvres  extérieures.  La  foi 
seule  importe.  Encore  n'est-elle  pas  une  acqui- 
sition que  l'âme  peut  faire  d'elle-même,  par  ses 
propres  efforts.  C'est  Dieu  qui,  dans  sa  toute- 
puissance,  accorde  la  foi,  c'est-à-dire  le  salut, 
aux  êtres  qu'il  a  choisis  de  toute  éternité.  Et  le 
nombre  des  élus  qui  bénéficient  de  la  grâce 
divine,  est  infime  au  regard  de  la  multitude  des- 
tinée à  subir  les  brûlures  de  l'enfer.  De  là,  le 
caractère  inquiet  et  sombre  des  êtres  imprégnés 
de  calvinisme.  Ils  attendent  anxieusement  d'être 
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touchés  par  la  grâce;  et  ils  ont  une  peur  hor- 
rible de  la  mort,  qui  peut  les  frapper  avant  que 
Dieu  leur  ait  fait  le  don  divin.  Tel  était,  nous  le 
savons,  le  père  de  Godwin. 

Or,  sur  ce  point,  le  calvinisme  n'a  pas  mordu 
sur  Godwin.  Le  calvinisme  humilie  la  créature 
humaine;  Godwin,  au  contraire,  la  relève  et 
l'exalte.  Il  est  ardemment  optimiste.  Il  croit 
l'homme  capable  d'un  perfectionnement  infini; 
il  croit  à  la  disparition  définitive  du  mal  et  au 
paradis  terrestre.  Peut-être  tient-il  cette  face  de 
son  caractère  de  sa  mère,  qui,  avant  de  s'aban- 
donner, en  vieillissant,  aux  terribles  frayeurs 
des  méthodistes,  était  une  femme  vivante  et 
gaie. 

Hormis  ce  point,  où  il  se  libère,  Godwin  reste 
le  prisonnier  des  chaînes  calvinistes.  La  philo- 
sophie godwinienne  se  résume  en  deux  affirma- 
tions :  l'une,  que  la  personnalité  n'est  pas  l'ex- 
pression intime  et  spontanée  de  l'individu,  mais 
le  produit  des  circonstances  et  du  milieu,  l'autre, 
que  la  justice  commande  de  protéger,  contre 
toute  autorité  extérieure,  l'indépendance  de  l'in- 
dividu. Mais  n'est-ce  pas  là  simplement  la  trans- 
position et  l'exagération  des  deux  doctrines  cal- 
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vinistes  du  déterminisme  humain  et  de  l'absolue 
autonomie  de  lame  individuelle? 

En  matière  de  foi,  le  protestantisme  laisse  à 
l'individu  toute  liberté.  Loin  de  lui  ordonner  la 
soumission  aveugle,  il  lui  conseille  de  réfléchir, 
de  discuter  et  de  se  faire  sa  religion.  Pour  tout 
ce  qui  concerne  la  croyance,  l'homme  a  le  droit 
et  le  devoir  de  ne  prendre  et  de  ne  suivre  que 
l'avis  de  sa  conscience.  L'Etat,  la  société  sont 
criminels,  quand  ils  tentent  de  discipliner  la  foi 
et  de  retirer  à  l'homme  l'usage  de  sa  raison. 

Godwin  étend  l'idée  du  domaine  religieux  au 
domaine  moral  tout  entier.  Il  ne  fait  que  déve- 
lopper le  germe  d'anarchisme  rationaliste  qui  est 
au  cœur  du  protestantisme.  L'âme  humaine  est 
un  temple  où  règne  la  raison,  où  nulle  volonté 
étrangère  à  la  raison  ne  doit  pénétrer.  Senti- 
ments de  famille,  affections  du  cœur,  gouverne- 
ments, lois,  etc.,  doivent  être  chassés  de  l'entrée. 

Les  Recherches  sur  la  justice  politique  sont 
tellement  la  simple  exaltation  des  pures  théories 
protestantes,  qu'en  1784  un  dissident  illustre, 
Richard  Price,  avait  publié,  à  propos  de  la  guerre 
d'Amérique  et  des  bienfaits  que  l'humanité  en 
pouvait  tirer,  un  traité  qui  est  comme  la  Justice 
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politique  avant  la  lettre  (i).  Parti  de  l'idée  que  la 
religion  est  affaire  entre  l'âme  individuelle  et 
Dieu,  il  en  arrive,  par  une  condamnation  de 
toutes  les  autorités  qui  font  échec  au  jugement 
privé,  à  l'anarchisme  politique.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  le  domaine  de  la  foi  que  le  pouvoir 
civil  doit  se  montrer  neutre,  en  abolissant  les 
formulaires  de  croyances  et  de  cultes.  Il  doit 
permettre  une  liberté  de  discussion  absolue. 
L'autorité  politique  n'est  juge  d'aucune  vérité. 
Quand  des  hommes  s'associent  pour  établir  un 
gouvernement  civil,  ils  ne  le  font  que  pour  se 
protéger  mutuellement,  dans  le  libre  exercice  de 
leurs  facultés  mentales  et  corporelles.  Dès  lors, 
l'intervention  de  l'autorité  civile  dans  la  recher- 
che par  chacun  de  la  vérité  est  directement  con- 
traire à  la  fin  de  son  institution. 

Godwin  n'a  fait  que  reprendre  cette  tradition, 
qui  est  la  tradition  même  du  protestantisme,  en 
lui  donnant  plus  d'ampleur  et  de  précision. 

En  vérité,  à  chaque  page  de  la  Justice  poli- 
tique, on  sent  le  protestant.  Qu'est,  au  fond,  cet 


(1)  Observations  on  the  Importance  of  the  American  Révolution 
and  the  Means  of  making  it  a  Benefit  to  the  World,  by  R.  Price. 
London,  Boston,  1784. 
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ouvrage?  Un  traité  d'austère  morale,  où  il  est 
enseigné  à  l'homme  qu'il  n'a  que  des  devoirs. 
Mais  qui,  sinon  un  protestant,  un  frère  des  puri- 
tains et  des  quakers,  pouvait  avoir  cette  concep- 
tion d'une  vie  tissée  d'un  perpétuel  devoir! 
L'homme  a  le  devoir  de  penser  par  soi-même, 
de  répandre  la  vérité.  Il  a  le  devoir  d'espionner 
la  conduite  privée  de  ses  voisins  et  de  les  rappe- 
ler à  l'ordre.  Ainsi  Calvin,  quand  il  présidait 
aux  destinées  de  Genève,  commandait-il  aux 
habitants  de  se  surveiller  mutuellement  dans 
leur  existence  intime. 

Nous  tenons  donc,  dans  ses  racines,  la  psy- 
chologie de  Godwin  et  de  ses  idées.  La  philoso- 
phie godwinienne  est  l'expression  des  concep- 
tions que  l'hérédité  et  l'éducation  calvinistes  ont 
déposées  en  son  auteur.  Mais,  réduit  à  ses  seules 
forces,  Godwin  n'eût  jamais  sorti  ce  qu'il  avait 
en  lui.  Il  a  fallu  le  levier  d'un  événement  exté- 
rieur :  la  Révolution  française. 

Si  formidable  qu'ait  été  le  mouvement  révo- 
lutionnaire, si  prodigieuses  qu'aient  été  ses  con- 
séquences pour  Godwin,  il  n'a  pas  dérangé  la 
ligne  de  sa  vie.  Jadis,  en  passant  du  protestan- 
tisme au  déisme,  puis  à  l'athéisme,  il  avait  glissé 
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une  pente,  qui  était  naturelle  aux  hommes  de 
sa  religion. Maintenant, en  déifiant  la  raison  indi- 
viduelle, il  n'est  pas  moins  logique  avec  sa  cul- 
ture et  son  atavisme.  La  Révolution  française  a 
agi  sur  la  vie  de  Godwin,  comme  un  soulèvement 
de  terrain  qui  hausserait  le  niveau  d'une  route, 
tout  en  lui  maintenant  sa  rectitude  et  sa  direc- 
tion. 

L'optimisme,  la  confiance  en  la  raison  de 
l'homme  existaient  en  lui  avant  1789;  mais  le 
spectacle  d'une  nation  s'élevant  par  son  seul 
effort  à  la  liberté  politique  lui  donna  de  plus 
fortes  raisons  d'espérer  en  l'avenir  de  l'huma- 
nité. Godwin  partage  la  croyance  de  la  plupart 
des  philosophes,  ses  contemporains,  que  les  pro- 
grès de  la  vertu  vont  de  pair  avec  les  progrès  du 
savoir.  Il  est  de  ceux  qu'a  touchés  la  grâce  scien- 
tifique. En  un  sens,  les  Recherches  sur  la  Jus- 
tice politique  sont  un  hymne  à  la  science.  Il 
pense  qu'on  peut  atteindre  une  vérité  morale  et 
politique  aussi  précise  et  universelle  que  la  vérité 
mathématique.  Bien  plus,  alors  que  sa  méthode 
est  entièrement  déductive,  il  est  persuadé  qu'il 
use  des  procédés  d'analyse  des  physiologues  et 
des  naturalistes,   et  que  toutes  ses  affirmations 
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sont  à  base  d'expérience.  La  science  a  fait,  pen- 
dant le  siècle,  de  si  grands  pas,  qu'il  est  à  croire 
que,  dans  les  âges  qui  viennent,  elle  précipitera 
davantage  encore  sa  marche.  A  Godwin,  comme 
à  tous  ceux  qui  partageaient  son  illusion,  la 
Révolution  française  ouvrait  un  monde  nouveau. 
Et,  pour  comprendre  quelles  merveilleuses  pers- 
pectives de  lumières  et  de  bonheur  elle  offrait, 
ne  suffît-il  pas  de  rappeler  que,  quelques  mois 
à  peine  après  que  Godwin,  en  Angleterre,  expo- 
sait sa  foi  en  l'immortalité  future  de  l'homme, 
Condorcet,  dans  une  prison  française,  se  berçait 
du  même  rêve  (i). 

(1)  Condorcet,  Esquisse  d'un  tableau  historique  des  progrès  de 
V esprit  humain,  An  III,  p.  381  et  suiv. 


CHAPITRE  V 

LE     SUCCÈS     DE     LA      «    JUSTICE      POLITIQUE    » 

La  Justice  politique  était  dépouillée  de  tous 
les  traits  qui  auraient  fait  d'elle  une  œuvre  de 
circonstances.  Elle  ne  constituait  pas  une  apo- 
logie de  la  Révolution  française,  à  la  manière 
des  Vindiciae  Galliae  ou  des  Droits  de  Vhomme. 
Sans  doute,  la  Révolution  était  citée  dans  la  pré- 
face, mais  uniquement  pour  marquer  que  l'au- 
teur lui  devait  l'idée  de  l'ouvrage,  parce  qu'il 
avait  jugé  nécessaire  de  placer  la  théorie  au 
niveau  des  nouvelles  conceptions  politiques  que 
la  France  mettait  en  pratique. 

Par  la  faute  de  ce  caractère  abstrait  et  général, 
la  Justice  politique  ne  connut  pas  l'extraordi- 
naire succès  de  vente  des  Droits  de  Vhomme. 
Les  clubs  démocratiques  ne  l'adoptèrent  pas 
comme  évangile,  ainsi  qu'ils  avaient  fait  du  livre 
de  Paine.  Paine  était  un  homme  d'action;  il  était, 
au  sens  propre  du  mot,  un  démagogue,  c'est-à- 
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dire  qu'il  s'adressait  au  peuple  pour  le  diriger. 
Il  avait  un  projet  déterminé  :  provoquer  en  An- 
gleterre un  mouvement  populaire,  qui  aboutît 
à  l'installation  du  régime  républicain. 

Godwin,  au  contraire,  était  un  homme  de  cabi- 
net. Son  intransigeance  d'esprit  n'était  à  l'aise 
que  dans  la  pure  spéculation.  Là,  dans  le 
domaine  fluide  des  idées,  il  pouvait  déployer  ses 
thèses  librement.  Il  était  inapte  à  la  vie  active, 
où  il  faut  faire  des  concessions  à  ses  adversaires, 
arrondir  l'angle  de  ses  théories.  Il  avait, 
d'ailleurs,  le  sens  de  son  incapacité.  Quelque 
temps  après  la  publication  de  la  Justice  politique, 
Sheridan,  pour  le  féliciter,  lui  dit  :  «  Vous  devez 
être  au  Parlement.  »  Godwin  fut  flatté,  mais 
sans  espérance  et  sans  goût  d'être  jamais 
membre  des  Communes.  Sa  philosophie  était  le 
contraire  d'une  doctrine  d'action  :  son  rêve  était 
de  réduire  au  minimum  le  travail  du  corps  et 
des  muscles.  Aussi  bien,  la  Justice  politique  ne 
s'adressait-elle  pas  au  peuple,  que  Godwin  mépri- 
sait inconsciemment  et  dont  il  redoutait  la  vio- 
lence. «  Mon  livre,  dit-il,  est,  dans  sa  vraie 
nature,  un  appel  aux  hommes  d'étude  et  de 
réflexion.  »    Ce    théoricien   de   l'extrême   démo- 
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cratie  avait  une  conception  aristocratique  du 
progrès.  Ne  croyait-il  pas  que  la  Révolution  fran- 
çaise était,  tout  entière,  l'œuvre  des  philosophes, 
que  le  peuple,  insuffisamment  préparé,  avait 
gâchée  par  la  suite.  A  son  sens,  il  convenait 
d'abord  d'inculquer  la  vérité  politique  à  l'élite; 
la  conquête  du  peuple  suivrait. 

Pour  bien  marquer  qu'il  ne  voulait  être  lu  que 
d'un  petit  nombre,  Godwin  fixa  le  prix  de  son 
ouvrage  à  trois  guinées.  Cette  cherté  empêcha 
par  ailleurs  que  le  gouvernement  dirigeât  contre 
lui  des  poursuites.  Quand  la  question  fut  discu- 
tée au  Conseil  des  ministres,  Pitt  fit  observer 
qu'un  livre  de  trois  guinées  ne  pouvait  guère 
causer  de  mal.  Mais,  pour  avoir  été  réservée  à 
une  élite,  l'influence  de  la  Justice  politique  ne 
fut  pas  moins  profonde.  Tous  ceux  qui  se 
piquaient  de  culture  lurent  l'ouvrage,  et  God- 
win fut  considéré  par  le  monde  savant  comme 
un  grand  philosophe. 

La  plupart  des  dissidents,  d'abord,  portèrent 
aux  nues  une  œuvre  qui  exprimait,  avec  une 
énergie  encore  inconnue,  leur  désir  d'une  liberté 
de  conscience  illimitée.  L'une  des  plus  impor- 
tantes revues  anglaises,  la  Monthly  Review,  que 
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dirigeaient  les  dissidents,  fit  un  panégyrique  de 
la  Justice  politique  (i). 

Les  années  1793,  1794,  sont  triomphales  pour 
Godwin.  Il  sort  alors  beaucoup;  chacun  veut 
avoir  l'honneur  de  connaître  l'illustre  auteur  de 
Political  Justice.  On  discute  ses  idées  dans  les 
salons.  Henry  Grabb  Robinson  rapporte  qu'un 
jour,  à  Londres,  il  assista  à  une  assemblée 
où  quarante-quatre  hommes  et  quarante-deux 
femmes  discutèrent  longuement  si  les  affections 
particulières  étaient  incompatibles  avec  la  bien- 
veillance universelle,  ainsi  que  Godwin  l'avait 
prétendu  (2). 

En  octobre  1794,  Godwin  fît  un  court  voyage 
dans  le  Warwickshire.  Le  docteur  Samuel  Parr, 
maître  d'école  à  Hatton,  près  de  Warwick, 
célèbre  dans  le  monde  littéraire  anglais  pour  son 
érudition  et  sa  culture  classique,  avait  mani- 
festé le  désir  de  faire  sa  connaissance.  Ce  fut, 
pour  Godwin,  l'occasion  de  constater  quelle  noto- 
riété il  s'était  acquise.  Dans  son  journal,  il  écrit, 
avec  une  forte  exagération  d'ailleurs,  les  lignes 
suivantes  :    «  J'allai    voir   le    docteur   Parr,    qui 

(1)  Voir  Quarierly  Review,  vol.  XVI,  p.  536. 

(2)  H.  Crabb  Robinson,  Diary,  t.  I,  p.  36. 
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recherchait  ardemment  la  connaissance  et  l'ami- 
tié de  l'auteur  de  Political  Justice.  Il  n'y  avait 
personne,  en  ville,  ou  dans  les  villages,  qui  n'eût 
entendu  parler  des  Recherches  sur  la  Justice 
politique  ou  qui  ne  connût  plus  ou  moins  le 
contenu  de  cet  ouvrage.  Je  n'étais  étranger  nulle 
part.  Les  doctrines  de  l'ouvrage  coïncidaient  à 
un  très  grand  degré  avec  les  sentiments  domi- 
nants de  la  société  anglaise  de  ce  temps  et  j'étais 
partout  reçu  avec  une  bienveillante  curiosité.  » 
Et  il  ajoute,  avec  une  naïveté  délicieuse 
«  J'étais  heureux  de  sentir  que  ces  circonstances 
ne  diminuaient  en  rien  la  modestie  de  mon 
esprit.  » 

Ce  fut  surtout  sur  la  jeunesse  des  écoles  que 
s'exerça  l'influence  de  la  Justice  politique.  «  God- 
win,  écrit  Hazlitt,  entraîna  à  sa  suite  les  esprits 
les  plus  ardents  et  les  plus  audacieux  de  son 
temps.  De  jeunes  étudiants,  pleins  d'avenir,  ver- 
sés dans  les  humanités,  cuirassés  de  dialectique, 
armés  de  pied  en  cap  contre  l'ennemi,  cultivés, 
bien  élevés,  riches,  abandonnèrent  l'Université 
et  l'espoir  de  la  moire  épiscopale,  brisant  les 
chaînes  de  l'orgueil  aristocratique  et  secouant  la 
poussière  de  la  théologie  d'école,  pour  se  jeter 
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aux  pieds  de  ce  nouveau  Gamaliel  et  apprendre 
de  lui  la  sagesse  (i).  » 

Godwin  devint  directeur  de  conscience.  Il  sem- 
blait qu'il  fût  en  possession  de  la  vérité  morale, 
et  les  jeunes  gens  le  consultaient  comme  un 
oracle.  C'est  ainsi  que  Charles  Lamb  raconte 
qu'un  certain  Austin  se  trouva  très  anxieux,  le 
jour  où  on  lui  offrit  un  bénéfice.  Il  demanda 
conseil  à  Godwin;  le  maître  ayant  déclaré  qu'il 
devait  refuser,  Austin  refusa. 

L'action  de  Godwin  fut  prépondérante  sur 
trois  jeunes  poètes  :  Wordsworth,  Coleridge  et 
Southey,  qui  avaient  respectivement,  en  1793, 
vingt-trois,  vingt  et  un  et  vingt  ans.  Ces  jeunes 
gens  avaient  des  personnalités  très  diverses;  mais 
un  commun  idéalisme,  une  sensibilité  aiguë  et 
une  grande  faim  de  dévouement  à  l'humanité 
les  unissaient.  Us  avaient  accueilli  avec  enthou- 
siasme la  Révolution  française;  ils  adoptèrent 
comme  leur  Evangile  la  Justice  politique.  Mais 
ils  ne  s'en  tinrent  pas  à  une  admiration  plato- 
nique. Coleridge  et  Southey  formèrent,  dans 
l'été   de    1794,    le   projet   de   réaliser   la   société 

(1)  Hazlitt,  The  Spirit  of  the  Age,  p.  25. 


188  WILLIAM   GODWIN 

godwinienne  (i).  Leur  intention  était  d'acheter 
des  terrains  en  Amérique  et  de  s'y  transporter 
avec  leurs  parents,  leurs  fiancées  et  des  amis. 
La  petite  communauté  serait  établie  sur  les  deux 
principes  de  la  pantisocratie  et  de  Vasphétérisme, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  aurait  pas  de  gouvernement, 
et  que  tous  les  biens  seraient  communs.  Le  tra- 
vail manuel  serait  purement  agricole;  étant 
réparti  entre  tous  les  citoyens  mâles,  il  ne  pren- 
drait pas,  chaque  jour,  plus  de  trois  heures  du 
temps  de  chacun.  La  grande  occupation  serait 
de  méditer  sur  la  vérité. 

Southey,  qui  était  fait  pour  la  vie  domestique, 
s'était  attaché  à  ce  plan,  parce  qu'il  réalisait  son 
rêve  d'un  cœur  et  d'une  chaumière.  Mais  Gole- 
ridge  prenait  l'entreprise  bien  davantage  au 
sérieux.  Pénétré  des  théories  mécanistes  de  God- 
win  et  de  sa  foi  en  la  raison,  il  voulait  faire  de 
la  Pantisocratie  une  leçon  pour  l'humanité.  On 
verrait  qu'il  suffisait  d'abattre  la  tyrannie  des 
institutions  politiques  pour  que  la  raison  libérée 
s'attachât  spontanément  à  la  vérité.  Les  enfants 
qui    naîtraient    dans    la    petite    société,    n'ayant 

(1)  Voir  Charles  Cestre,  la  Révolution  française  et  les  poètes 
anglais,  p.  126  et  suiv. 
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jamais  connu  le  mal  et  les  chaînes,  donneraient, 
dans  leur  maturité,  le  spectacle  d'hommes  qui, 
sans  rien  abdiquer  d'eux-mêmes,  consacreraient 
leurs  forces  intellectuelles  et  physiques  au  bien 
général. 

Le  projet  ne  fut  pas  réalisé.  Les  deux  amis  ne 
trouvèrent  pas  les  deux  mille  livres  nécessaires 
à  l'achat  des  terrains  en  Amérique.  D'autre  part, 
Southey,  qui  était  d'humeur  casanière,  hésitait 
à  s'expatrier.  «  Ne  pourrions-nous  pas,  dit-il  un 
jour  à  Coleridge,  au  lieu  de  partir  si  loin,  ache- 
ter une  ferme  dans  le  Pays  de  Galles  et  y  vivre 
selon  nos  idées?  »  Coleridge  s'indigna  de  cette 
reculade;  mais  son  ardeur  première  s'était,  elle 
aussi,  refroidie.  Il  craignait,  d'abord,  l'influence 
des  femmes  qu'ils  devaient  emmener  en  Amé- 
rique. Elles  ne  lui  semblaient  pas  suffisamment 
libérées  des  préjugés  et  manquaient  d'enthou- 
siasme pour  la  vérité.  Il  était  à  craindre  qu'elles 
infestassent  d'erreurs  les  esprits  des  enfants.  Par 
ailleurs,  Coleridge,  avec  le  sens  critique  qu'il 
conservait  malgré  sa  nature  de  croyant,  décou- 
vrait chaque  jour  des  lacunes  et  des  vices  dans 
les  théories  de  Godwin.  L'athéisme  du  maître  et 
surtout  son  mépris  des  sentiments  le  révoltaient. 


CHAPITRE   VI 

L'ANNÉE     1794.     GODWIN    ET    LES    PROCES 
POLITIQUES 

Pendant  les  années  1793  et  179^,  malgré  l'état 
de  guerre  avec  la  France,  les  démocrates  pour- 
suivirent leur  effort  en  faveur  d'une  réforme 
électorale  et  parlementaire.  La  Société  d'Infor- 
mation constitutionnelle  et  les  Sociétés  de  Corres- 
pondance, unies  dans  une  même  lutte,  multi- 
pliaient les  meetings,  répandaient  par  milliers 
des  tracts  où  l'on  présentait,  en  des  tableaux 
synoptiques,  les  vices  du  régime  électoral.  On 
y  voyait  que  le  bourg  d'Old  Sarum,  qui  comp- 
tait sept  votants,  avait  deux  élus,  alors  que 
les  trente-cinq  mille  habitants  de  Manchester 
n'avaient  aucun  représentant.  Les  noms  des 
pairs  patrons  étaient  révélés,  ainsi  que  ceux  des 
députés  qui  devaient  leur  élection  à  l'appui  du 
Trésor. 

Les  Sociétés  de  Correspondance  avaient  cou- 
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vert  la  Grande-Bretagne  d'un  réseau  de  comités 
locaux.  En  octobre  1793,  à  Edimbourg,  se  réunit 
une  Convention  (1),  composée  de  délégués  de 
toutes  les  Sociétés  de  Correspondance  de  Londres 
et  de  la  province.  Elle  s'intitula  :  «  Convention 
britannique  des  délégués  du  peuple,  réunis  à 
l'effet  d'obtenir  le  suffrage  universel  et  les  Par- 
lements annuels.  »  La  Convention  tint  quatorze 
sessions,  qui,  toutes,  furent  consacrées  à  discu- 
ter s'il  était  plus  convenable  de  présenter  la  péti- 
tion des  réformes  au  Parlement  ou  au  roi.  Le 
5  décembre,  alors  que  la  quinzième  séance  s'ou- 
vrait, des  policemen  apparurent  et  arrêtèrent  le 
secrétaire  de  la  Convention,  Skirving,  deux 
représentants  écossais,  Muir  et  Palmer,  et  les 
deux  délégués  des  Sociétés  de  Londres,  Joseph 
Gerrald  et  Maurice  Margarot.  Les  papiers  de  la 
Convention  furent  saisis,  le  meeting  dissous.  Le 
procès  vint,  en  janvier  1794,  devant  la  Haute- 
Cour  de  justice  d'Edimbourg.  Skirving,  Muir, 
Palmer  et  Margarot  furent  condamnés  à  quatorze 
ans  de  déportation  (2). 

(1)  J.  Gerrald,  A  Convention,  the  only  Means  of  saving  us 
from  Ruin.  1793. 

(2)  Procès  de  Skirving,  Margarot,  etc.  ;  Howell,  State  Trials, 
t.  XXIII,  p.  391,  1012;  t.  XXIV,  p.  1100. 


492  WILLIAM   GODWIN 

Cette  condamnation  indigna  Godwin,  qui  écri- 
vit au  Morning  Chronicle  une  lettre  où  il  s'éle- 
vait contre  l'affreux  despotisme  de  Pitt  et  la 
sauvagerie  des  poursuites.  «  Nous  crions  contre 
les  Français,  disait-il,  et  nous  les  imitons  dans 
leurs  plus  horribles  atrocités...  Un  châtiment 
qui  excède  toute  mesure  et  bafoue  toute  justice, 
qui  n'écoute  que  le  sentiment  de  vengeance,  un 
châtiment  dont  le  but  est  d'infliger  à  des  hommes 
l'esclavage,  la  dégradation  de  l'âme,  un  lent  dépé- 
rissement et  finalement  l'imbécillité,  ne  peut 
qu'exaspérer  les  esprits  des  hommes  et  pousser 
leurs  nerfs  à  des  actes  décisifs.  » 

Quant  à  Joseph  Gerrald,  le  second  délégué  de 
la  Société  de  Correspondance  de  Londres,  son 
procès  n'eut  lieu  qu'en  mars  179^.  Après  son 
arrestation,  mis  en  liberté  sous  caution,  il  était 
revenu  à  Londres.  Il  était  un  intime  ami  de 
Godwin,  qui  l'avait  connu  dans  ces  réunions  où 
l'on  commentait  avec  enthousiasme  les  moindres 
nouvelles  de  France.  Joseph  Gerrald  avait,  en 
1794,  trente  ans.  Il  était  né  dans  les  Antilles, 
d'un  père  colon.  Il  avait  fait  ses  études  en  Angle- 
terre, où  il  avait  comme  correspondant  le  doc- 
teur Parr.  Puis,  il  était  retourné  en  Amérique, 
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où,  pendant  cinq  ans,  il  exerça  la  profession 
d'avocat.  C'était  une  nature  ardente  et  généreuse. 
Revenu  à  Londres,  en  1788,  il  se  mêla  aussitôt 
à  l'agitation  politique  et  conquit  une  place  de 
premier  rang  parmi  les  partisans  de  la  réforme 
électorale. 

Quand,  en  janvier  179/1,  les  amis  de  Gerrald 
apprirent  que  ses  coaccusés,  Skirving,  Muir, 
Palmer  et  Margarot,  venaient  d'être  condamnés 
à  la  déportation,  ils  lui  offrirent  les  moyens  de 
s'enfuir.  Mais  lui,  considérant  qu'il  était  engagé 
sur  l'honneur  à  ne  pas  se  dérober,  et  bien  qu'il 
fût  certain  qu'un  sort  pareil  à  celui  de  ses  amis 
l'attendait,  refusa  leurs  propositions  avec  éner- 
gie. En  attendant  le  procès,  il  voyait  ses  amis, 
et  en  particulier  Godwin,  qui  venait  le  visiter 
presque  journellement.  Tous  deux  causaient  du 
procès  prochain,  de  la  défense  que  Gerrald  pré- 
senterait de  ses  actes. 

Le  procès  eut  lieu  les  3,  10,  i3  et  ik  mars  179^- 
Gerrald  se  défendit  lui-même,  dans  une  forte 
plaidoirie  (1).  Mais  le  juge  n'hésita  pas  à  l'inter- 
rompre, pour  lui  dire  qu'il  était  accusé  de  sédi- 


(1)  Howell,  State  Trials,  t.  XXIV,  p.  667,  4005. 
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tion  et  que,  à  supposer  qu'il  ait  agi  par  principe 
et  que  ses  intentions  aient  été  pures,  il  était  un 
individu  encore  plus  dangereux  que  s'il  avait  été 
réellement  criminel  et  poussé  par  des  raisons 
criminelles.  A  l'audience  du  i4  mars,  Gerrald 
fut  reconnu  coupable  de  sédition  et  condamné 
à  une  déportation  de  quinze  années.  Il  resta  en 
prison  à  Londres  un  an.  En  mai  1795,  il  fut 
subitement  embarqué  pour  l'Australie,  sans 
qu'on  lui  permît  de  dire  adieu  à  ses  enfants  et 
de  faire  aucun  préparatif  de  voyage.  Il  mourut 
d'épuisement  quelques  semaines  après  son  arri- 
vée à  Sydney. 

Il  fut  la  victime  d'une  société  qui  se  défend 
contre  ceux  qui  attaquent  trop  fortement  ses 
intérêts.  Son  projet  n'avait  pas  été,  comme  on 
le  prétendit,  de  ruiner  l'antique  Constitution 
britannique.  Il  était  simplement  l'un  des  parti- 
sans les  plus  exaltés  d'une  réforme  parlemen- 
taire. Son  séjour  dans  l'Etat  républicain  de 
Pennsylvanie,  les  événements  de  France  avaient 
fortifié  son  amour  instinctif  de  la  liberté  et  de  la 
justice.  Mais,  en  179/i,  la  société  anglaise  a  peur. 
Un  peuple  voisin,  qui  n'est  distant  que  de 
quelques  milles  d'eau,   a  guillotiné  son  roi,   sa 
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reine,  ses  princes,  ses  évêques,  tué  ou  banni  ses 
aristocraties.  Gomment  l'Angleterre  aristocra- 
tique aurait-elle  accepté  de  sang-froid  que  des 
Anglais  défendissent  les  principes  au  nom  des- 
quels étaient  commises  ces  violences!  D'autant 
plus  qu'en  1794  la  France  se  faisait  agressive  et 
guerrière.  Elle  prétendait  se  défendre  seulement; 
mais  n'était-il  pas  évident  que  chacune  de  ses 
victoires  militaires  était  un  triomphe  pour  ses 
idées! 

La  condamnation  de  Gerrald  souleva  cepen- 
dant des  protestations  indignées.  Des  meetings 
eurent  lieu  à  Londres,  où  l'on  flétrit  le  despo- 
tisme du  gouvernement  et  la  corruption  des 
juges  écossais  et  anglais.  Des  souscriptions 
furent  organisées  en  faveur  des  victimes  des  con- 
damnés. A  la  Chambre  des  Communes,  Sheri- 
dan  demanda  la  nomination  d'une  commission 
d'enquête  sur  les  prétendus  actes  séditieux  si 
férocement  réprimés  (1).  Mais  sa  motion  fut  reje- 
tée. La  Chambre  des  Communes  formait  une 
aristocratie.  Il  était  naturel  qu'elle  s'opposât  à 
toute  réforme  électorale  de  tendance   démocra- 

• 

(1)  Haksard,  Parliamentary  History,  t.  XXX,  p.  523. 


496  WILLIAM   GODWIN 

tique  et  qu'elle  approuvât  les  poursuites  contre 

les  réformateurs. 

Aussi  bien,  les  persécutions  politiques  ne 
s'arrêtèrent  pas  là.  William  Pitt  voulait  anéantir 
l'agitation  réformiste.  11  avait  pour  lui  la 
Chambre  des  Communes  en  totalité,  sauf 
quelques  hommes  groupés  autour  de  Fox  et  de 
Sheridan,  qui  conservaient  leur  admiration  pour 
la  France,  protestaient  contre  la  guerre,  et  qui, 
du  reste,  étant  les  ennemis  personnels  de  Pitt, 
l'auraient  sans  doute  combattu,  même  si  ses 
actes  avaient  satisfait  leurs  idées  intimes.  L'An- 
gleterre à  peu  près  entière  le  soutenait,  attachée 
à  ses  traditions  aristocratiques  et  séculaires 
qu'elle  croyait  menacées,  effrayée  par  les  héca- 
tombes françaises,  et  surtout  épouvantée  par  la 
vertu  guerrière  de  la  France.  A  cette  époque 
(i  794-1 795),  la  question  extérieure  relègue  au 
second  plan  les  difficultés  intérieures.  L'antique 
rivalité  anglo-française  revit.  Toute  idée  fran- 
çaise est,  à  priori,  suspecte;  et  les  réformateurs 
anglais,  qui  défendent  les  droits  du  peuple, 
passent  pour  des  amis  de  la  France. 

Un  mois  à  peine  après  la  condamnation  de 
Gerrald,   John   Horne  Tooke   fut   arrêté.    Horne 
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Tooke  est  une  des  plus  curieuses  figures  de  l'agi- 
tation politique  anglaise  à  cette  époque.  Très 
intelligent,  mais  d'humeur  bohème  et  excessive- 
ment batailleuse,  il  était  de  ces  hommes  que 
leur  tempérament  condamne  à  toujours  faire 
partie  de  l'opposition,  quelle  qu'elle  soit.  Il  avait 
commencé  sa  carrière  d'agitateur,  alors  qu'il 
n'avait  pas  encore  trente  ans  (en  1765),  lors  des 
incidents  Wilkes.  Lié  personnellement  avec  Wil- 
kes,  il  avait  mené  une  campagne  ardente  pour 
sa  défense.  C'était  un  homme  redoutable;  car, 
très  bien  informé,  très  spirituel,  intrépide  dans 
ses  attaques,  ses  pamphlets  étaient  remplis  d'in- 
sinuations scandaleuses  .  contre  les  personnages 
de  la  Couronne  ou  des  Chambres.  C'est  ainsi  que 
dans  un  petit  écrit  anonyme  en  faveur  de  Wilkes, 
la  Pétition  d'un  Anglais,  il  prétendait,  en  s'ap- 
puyant  sur  le  plan  de  leurs  maisons  respectives, 
à  Kew,  que  lord  Bute  était  l'amant  de  la  mère  du 
roi.  Le  gouvernement,  par  peur  que  ces  relations 
fussent  prouvées,  s'abstint  de  toute  poursuite. 
En  1768,  Horne  Tooke  dépensa  toute  sa  fortune 
à  soutenir  l'élection  de  Wilkes,  à  Midlesex.  A 
lui  seul,  il  avait  loué  tous  les  grands  hôtels  de 
Brentford,  pour  y  loger  les  partisans  de  Wilkes. 
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L'année  suivante,  il  combat  avec  succè9  la  can- 
didature du  duc  de  Bedford  à  Bedford.  Dans  les 
journaux  et  dans  des  pamphlets,  il  attaque  les 
principaux  personnages  de  l'Etat.  Puis,  sans 
raison  précise,  il  se  brouille  avec  Wilkes,  l'inju- 
rie dans  ses  écrits,  soutient  contre  lui,  aux  élec- 
tions, le  candidat  concurrent,  Richard  Oliver. 
Vient  la  guerre  d'Amérique;  Home  Tooke  est 
naturellement  au  premier  rang  de  ceux  qui  com- 
battent le  roi,  les  ministres  et  se  déclarent  par- 
tisans des  colons  rebelles.  En  1775,  à  la  suite 
d'une  campagne  de  presse  en  faveur  de  «  nos 
bien-aimés  frères  américains  »,  il  fait  de  la  pri- 
son. En  1780,  il  est  de  ceux  qui,  avec  le  major 
Cartwright,  fondent  la  Société  pour  l'Informa- 
tion constitutionnelle.  Il  ne  veut  pas  le  suffrage 
universel,  mais  une  meilleure  répartition  des 
sièges  électoraux  et  l'abaissement  de  la  franchise. 
En  1782,  nous  le  trouvons,  allant  remercier,  à 
la  tête  des  délégués  de  Westminster,  William 
Pitt  d'avoir  soutenu  le  projet  de  réforme  parle- 
mentaire. 

Mais  son  humeur  guerrière  l'entraîne  parfois 
à  des  écarts.  Whig  avancé,  nous  le  trouvons 
cependant,  en  1788,  qui  soutient  à  Westminster 
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le  candidat  tory,  lord  Hood,  contre  lord  Town- 
shend,  sans  qu'on  puisse  attribuer  à  cette  attitude 
d'autre  raison  que  son  amour  de  l'opposition  et 
des  causes  perdues. 

Pendant  la  Révolution  française,  bien  que  sa 
santé  ébranlée  le  condamne  au  repos,  il  s'associe 
à  la  lutte  pour  la  réforme  électorale.  Le  i4  juil- 
let 1790,  il  est  présent  au  meeting  où  l'on  célèbre 
la  chute  de  la  Bastille.  Et  cependant  il  n'est  pas 
possible  de  dire  qu'il  sympathise  avec  la  Révolu- 
tion. Très  Anglais  en  cela,  la  métaphysique  des 
droits  de  l'homme  lui  semble  une  simple  plai- 
santerie. Il  connaît  Paine  et  Godwin;  il  les  reçoit 
souvent  dans  sa  maison  de  campagne  de  Wim- 
bledon;  mais  il  ne  cesse  de  tourner  en  ridicule 
leurs  théories  abstraites.  Il  n'est  pas  démocrate. 
La  Grande  Charte  et  le  Bill  des  Droits  de  1688 
composent  son  Evangile  politique.  Il  réclame 
une  extension  du  droit  de  suffrage,  non  pas  sous 
le  prétexte  que  l'homme  possède,  par  nature, 
des  droits  que  la  société  n'a  pu  lui  enlever,  mais, 
simplement,  parce  que  tout  citoyen,  payant  des 
impôts,  doit  pouvoir  les  consentir  par  l'office  de 
ses  représentants. 

Malgré  la  modération  de  ces  vues,  Horne  Tooke 
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fut  arrêté,  et  avec  lui  Thomas  Holcroft  (i),  Tho- 
mas Hardy,  John  Thelwall  et  une  dizaine 
d'autres  agitateurs  plus  obscurs.  Tous  connais- 
saient Godwin,  et  quelques-uns  même,  comme 
Holcroft  et  Thelwall,  étaient  ses  disciples  et  ses 
amis.  C'est  ce  qui  explique  en  partie  le  rôle  pré- 
pondérant joué  par  lui  dans  le  procès. 

Holcroft,  Hardy  et  leurs  amis  étaient  inculpés 
de  haute  trahison.  On  les  accusait  d'avoir  tenté 
de  changer  la  forme  du  gouvernement  établi,  par 
la  publication  de  livres  et  de  pamphlets,  en  s'affi- 
liant  à  des  sociétés  politiques  et  en  organisant  à 
Edimbourg  une  Convention  du  peuple.  Mais  la 
loi  anglaise  de  la  haute  trahison  ne  prévoyait  pas 
le  cas  présent,  et  il  fallait  élargir  le  texte  pour 
l'y  faire  entrer.  Ce  travail  de  force  et  de  subtilité 
fut  l'œuvre  du  premier  président,  lord  Eyre. 
Avec  une  habileté  de  praticien  et  de  magistrat 
servile,  il  essaya  de  jeter  la  confusion  dans  l'es- 
prit du  grand  jury. 

Les  explications  astucieuses  de  lord  Eyre 
auraient  peut-être  emporté  la  conviction  du  jury 
sans  l'intervention  de  Godwin.  Appelé  par  Hol- 

(1)  Thomas  Holcroft,  A  Narrative  of  Facts  relating  to  a 
Prosecution  for  High  Treason.  1795. 
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croft,  il  quitta  précipitamment  le  Warwickshire 
où  il  voyageait,  et  revint  à  Londres.  Il  étudia 
avec  grand  soin  l'acte  d'accusation,  réfléchit, 
puis,  s'étant  enfermé  chez  lui  pendant  deux 
jours,  il  écrivit  ses  remarques,  sous  forme  d'une 
lettre  ouverte  à  lord  Eyre.  Celle-ci  parut  tout  au 
long  dans  le  Morning  Chronicle  du  lundi  21  oc- 
tobre 1794  (1). 

L'Acte  d'Edouard  III,  écrivait  Godwin,  qui 
prévoit  le  crime  de  haute  trahison,  a  limité 
celui-ci  à  deux  cas  clairement  définis  :  guerre 
contre  le  roi  à  l'intérieur  du  royaume,  complot 
contre  la  vie  du  roi.  Les  sages  auteurs  de  la 
loi  se  sont  arrêtés  là.  Ils  ont  même  inséré  une 
clause  déclarant  que  si,  dans  l'avenir,  il  pou- 
vait être  nécessaire  de  poser  de  nouveaux  cas 
de  trahison,  cela  ne  pourrait  être  fait  que  par 
un  acte  direct  du  Parlement,  et  pour  un  objet 
spécial.  Il  est  évident  que  cette  définition  pré- 
cise laisse  hors  d'elle  bien  des  crimes  qui  pour- 
raient être  dangereux  pour  l'ordre  public.  Mais 
les  ancêtres  pensaient  que  ce  défaut  était  com- 

(1)  Morning  Chronicle,  21  octobre  1794,  et  Tract  published 
by  the  London  Corretponding  Society  :  Cursory  Strictures  on  the 
Charge  delivered  by  lord  Chief  Justice  Eyre  to  the  grand  Jury,  by 
William  Godwin. 
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pensé,  et  au  delà,  par  la  force  de  la  protection. 

Or,  que  fait  le  premier  président,  lord  Eyre? 
Il  commente  le  deuxième  cas  de  trahison  :  com- 
plot contre  le  roi.  A  la  suite  des  jurisconsultes, 
il  observe  que  ceux  qui  attentent  directement  à 
la  vie  du  roi  ne  sont  pas  les  seules  personnes  que 
Ton  doit  regarder  comme  complotant  sa  mort. 
Les  entreprises  qui  tendent  à  mettre  en  danger 
la  vie  du  roi  sont  des  complots  contre  le  roi,  et 
l'on  en  peut  fixer  quatre  modalités  :  conspira- 
tion destinée  à  déposer  le  roi,  à  l'emprisonner, 
à  mettre  sa  personne  au  pouvoir  des  conspira- 
teurs, à  faciliter  l'invasion  du  royaume. 

Jusque-là,  rien  que  de  légitime.  Mais  c'est  ici 
que  commence  l'abus.  Si  une  conspiration  ten- 
dant à  déposer  ou  emprisonner  le  roi,  dit  lord 
Eyre,  à  le  livrer  aux  conspirateurs,  ou  à  ouvrir 
le  royaume  à  une  invasion,  implique  en  elle  le 
complot  contre  la  vie  du  roi,  il  y  a  pareillement 
complot,  quand  il  entre  dans  l'idée  d'un  homme, 
sujet  anglais,  de  bouleverser  le  gouvernement 
entier  de  son  pays,  de  renverser  de  ses  fonde- 
ments la  monarchie  britannique,  ce  glorieux 
édifice  que  l'œuvre  des  âges  a  élevé  et  maintenu. 

Cette    extension    est    inadmissible.    Le    statut 
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d'Edouard  III  ne  contient  rien  de  tel.  Raison- 
nons-nous sur  des  lois  écrites?  ou  sommes-nous 
dans  une  société  qui,  n'ayant  pas  de  règles  fixes, 
est  obligée  de  consulter  son  seul  caprice?  Nous 
sommes  dans  le  premier  cas,  évidemment.  Dès 
lors,  le  premier  président  n'est  pas  fondé  à 
créer,  de  sa  propre  autorité,  comme  il  le  fait, 
un  cas  nouveau  de  trahison  :  la  conspiration  des- 
tinée à  renverser  la  monarchie.  Où  serait  alors 
la  protection  des  lois,  si  un  homme  pouvait  être 
mis  en  accusation,  condamné  et  exécuté  pour 
un  crime  qu'aucune  loi  ne  prévoit,  par  le  seul 
arbitraire  de  l'administration. 

Mais  il  ne  suffit  pas  à  lord  Eyre  de  forcer  la 
loi.  Le  statut  d'Edouard  III,  même  ainsi  élargi, 
n'atteindrait  pas  les  prisonniers.  C'est  leurs  actes 
qu'il  faut  dénaturer,  à  leur  tour.  Qu'ont  fait 
Holcroft  et  ses  amis?  Ils  ont  formé  des  associa- 
tions, à  l'effet  d'obtenir  le  suffrage  universel 
et  des  Parlements  annuels,  et  ils  ont  tenu  une 
Convention  pour  diriger  ces  associations.  Qu'y 
a-t-il  de  coupable  en  cela?  «  Sans  doute,  dit 
lord  Eyre,  les  accusés  semblent  avoir  pour  eux 
la  légalité;  mais,  à  côté  du  projet  avoué  de  tra- 
vailler à  une  réforme  parlementaire,  ils  avaient 
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le  dessein  secret  de  renverser  la  monarchie.  La 
Convention  d'Edimbourg  constitue  ce  complot 
contre  le  roi,  que  vise  le  statut  d'Edouard  III, 
tel  que  nous  l'avons  complété.  En  effet,  une 
Convention  qui  a  pour  objet  d'obtenir  une 
réforme  parlementaire,  en  dehors  de  l'autorité 
du  Parlement,  usurpe  le  pouvoir  législatif. 
Mais  tout  attentat  contre  le  Parlement  est  un 
attentat  contre  le  roi;  car  les  lois  sont  faites  par 
Sa  Majesté,  par  et  avec  l'avis  et  le  consentement 
des  Lords  et  des  Communes  réunis  en  Parle- 
ment. Les  accusés  sont  donc  bien  coupables  de 
haute  trahison.   » 

Ainsi,  lord  Eyre,  ployant  d'une  part  le  t&te 
de  la  loi,  et  ployant  d'autre  part  les  intentions 
des  inculpés,  parvient  à  les  unir.  Mais  que  fait- 
on  de  la  justice?  Ces  conventions  et  réunions 
de  délégués  ne  sont  nullement  étrangères  à  l'his- 
toire anglaise;  il  y  a  douze  ou  quatorze  ans,  plu- 
sieurs ministres,  dont  le  premier  ministre  actuel, 
Pitt,  furent  engagés  dans  un  projet  de  cette 
nature.  Lord  Eyre  n'en  disconvient  pas;  mais  il 
déclare  qu'aujourd'hui,  avec  l'exemple  d'une 
nation  voisine,  une  Convention,  qui,  en  d'autres 
temps,  eût  pu  être  accueillie  avec  sympathie,  ne 
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peut  qu'être  suspectée.  Quel  effroyable  aveu! 
<(  Les  auteurs  des  poursuites  espèrent  ainsi  que 
les  seuls  noms  de  jacobin  et  de  républicain  satis- 
feront leur  dessein,  et  qu'un  jury  d'Anglais  sera 
trouvé  qui  enverra  aux  galères,  sans  examen, 
tout  homme  à  qui  ces  qualificatifs  auront  été 
appliqués.  »  Peut-on  imaginer  un  spectacle  plus 
atroce  que  de  voir  des  individus  condamnés  sur 
la  raison  de  ce  qui  se  passe  dans  une  contrée 
voisine. 

Ce  plaidoyer  impressionna  le  grand  jury  et 
les  lecteurs  du  Morning  Chronicle.  Aussi  bien, 
était-il  d'une  vigueur  et  d'une  habileté  remar- 
quables. Godwin  n'avait  fait  aucune  allusion 
personnelle  aux  accusés.  Il  s'était  placé  au  point 
de  vue  général  de  la  légalité,  montrant  que  le 
bonheur  et  la  liberté  de  tous  les  citoyens  anglais 
étaient  en  jeu  dans  ce  procès  de  douze  personnes. 
Il  était  impossible  que  son  argumentation  calme 
et  nette  ne  persuadât  pas  ceux  qui,  malgré  la 
fièvre  de  l'époque,  conservaient  leur  liberté  de 
jugement. 

La  lettre  ouverte  à  lord  Eyre  fut  reproduite, 
dans  les  derniers  jours  d'octobre,  par  la  plupart 
des  journaux  anglais  et  répandue  à  profusion, 
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sous  forme  de  tract,  par  la  Société  de  Correspon- 
dance de  Londres.  Si  bien  que,  lorsqu'en 
novembre  1794  le  procès  fut  jugé,  il  n'y  avait 
pas  un  Anglais  au  courant  de  la  vie  politique 
qui  ne  la  connût. 

Le  procès  de  Thomas  Hardy,  qui  vint  premier, 
dura  huit  jours;  le  fondateur  des  Sociétés  de  Cor- 
respondance fut  acquitté.  Après  six  journées  d'au- 
dience, Horne  Tooke  et  Thelwall  furent  égale- 
ment absous.  Le  gouvernement, comprenant  qu'il 
avait  échoué  dans  son  essai  de  persécution,  aban- 
donna  la   poursuite  contre  les   autres  inculpés. 

Godwin  assista,  matin  et  soir,  à  toutes  les 
audiences.  Il  était  au  premier  rang  des  specta- 
teurs. Et  Horne  Tooke,  aussitôt  après  l'annonce 
de  son  acquittement,  s'avança  vers  lui,  lui  prit 
la  main  et  la  pressa  contre  ses  lèvres,  en  disant  : 
«  Je  ne  peux  pas  faire  moins  pour  la  main  qui 
a  sauvé  ma  vie  (1).  » 

Ces  acquittements,  l'arrêt  des  poursuites, 
furent  un  triomphe  pour  Godwin.  L'année  179^- 
1795  marque  l'apogée  de  son  existence,  d'autant 
plus  que,  quelques  mois  auparavant  (mai  179^), 

(t)  American  Review,  septembre  1848. 
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il  avait  publié  un  roman  :  Caleb  Williams,  qui 
fit  pénétrer  sa  réputation  dans  le  grand  public 
et  lui  valut  l'admiration  de  ceux-là  même  que 
la  Justice  politique  indignait. 

Caleb  Williams  contait,  avec  une  imagination 
et  une  vivacité  dont  on  eût  cru  Godwin  inca- 
pable, les  aventures  d'un  jeune  homme  du 
peuple,  intelligent  et  doué  d'une  excessive  curio- 
sité, que  le  malheur  poursuivait  pendant  une 
partie  de  sa  vie,  pour  avoir  arraché  à  son  maître, 
lord  Falkland,  un  grand  seigneur  exagérément 
soucieux  de  l'opinion  du  monde,  le  secret  d'un 
meurtre  passé. 

Ce  roman,  qui  portait  en  sous-titre  :  Caleb 
Williams,  ou  les  choses  comme  elles  sont,  sor- 
tait de  la  même  veine  que  la  Justice  politique. 
Godwin,  toujours  guidé  par  cette  ambition  intel- 
lectuelle que  la  Révolution  avait  exaltée  en  lui, 
voulait  en  faire  une  œuvre  définitive,  au  même 
degré  que  son  traité  de  philosophie  sociale.  «  Je 
n'écris,  disait-il,  que  lorsque  je  suis  inspiré.  Je 
veux  écrire  un  récit  qui  fasse  époque  dans  l'es- 
prit du  lecteur.  Que  ferai-je  pour  être  éternelle- 
ment connu   et  m'emparer   du   siècle  futur?   » 

Cette  nouvelle  n'était  que  la  transposition  en 
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forme  romanesque  des  principales  idées  de  la 
Justice  politique.  On  y  voyait  l'oppression  par 
les  riches,  malhonnêtes,  du  pauvre,  honnête, 
impuissant  à  se  faire  entendre  et  respecter  dans 
une  société  où  tout  est  réglé  contre  lui.  Les  gou- 
vernements, les  lois  pénales,  les  élections  y 
étaient  longuement  critiqués. 

Aujourd'hui,  ces  déclamations  nous  semblent, 
pour  la  plupart,  sans  intérêt.  Malgré  ce  déchet, 
le  renom  du  livre  se  soutient.  Les  critiques 
anglais  modernes  le  considèrent  comme  un  des 
deux  ou  trois  meilleurs  romans  de  leur  pays.  Et 
nous  verrons  que,  déjà,  les  contemporains  de 
Godwin  affectaient  de  croire  qu'il  n'eût  écrit  que 
Caleb  Williams,  négligeant  entièrement  la  Jus- 
tice politique. 


TROISIEME   PARTIE 

APRÈS  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

(1797-1836) 


CHAPITRE    PREMIER 
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La  troisième  partie  de  la  vie  de  Godwin  s'ouvre 
par  un  événement  sensationnel  :  son  mariage. 
Il  avait  toujours  été  cependant  l'adversaire  du 
mariage,  et  dans  la  Justice  politique,  comme 
dans  un  ouvrage  paru  quelques  mois  auparavant, 
YEnquirer  (i),  qui  n'était  que  la  reprise,  sous 
forme  d'essais,  des  idées  cardinales  de  la  Justice 
politique,  il  en  avait  présenté  une  critique  serrée, 


(1)  The  Enquirer  :  Beflections  on  Education,  Manners,  and  Lite- 
rature.  London,  1797. 
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fondée  sur  les  mêmes  arguments  par  lesquels  il 
attaquait  les  lois  et  la  propriété  privée.  Et  jus- 
qu'alors, parce  qu'il  avait  une  foi  absolue  en  la 
vérité  de  ses  idées,  aucun  désir  d'union  ne  l'avait 
tourmenté.  Il  connaissait  beaucoup  de  femmes; 
il  était  même  en  relations  étroites  avec  plusieurs. 
Il  fréquentait  chez  Mary  Robinson,  l'actrice 
illustre,  maîtresse  du  prince  de  Wales,  et  l'une 
des  plus  éclatantes  beautés  anglaises  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  Il  appréciait  l'intelligence  de 
Mme  Inchbald  et  de  Mme  Reveley,  la  vivacité 
d'esprit  de  miss  Alderson.  Mais  avec  toutes  il  s'en 
tenait  à  une  amitié  intellectuelle. 

Et  pourtant,  au  début  de  l'année  1797,  il 
épousa  une  jeune  femme  de  lettres,  Mary  Woll- 
stonecraft.  L'union  de  Godwin  et  de  Mary  Woll- 
stonecraft  est  une  énigme  psychologique  :  rien,  à 
l'apparence,  ne  les  dirigeait  l'un  vers  l'autre. 
Elle  était  toute  sentiment;  il  était  toute  raison. 

Mary  Wollstonecraft  était  née  en  1759.  Ses 
parents  avaient  été  riches,  mais  son  père,  par 
ses  folles  dépenses,  avait  dispersé  toute  la  for- 
tune. Quand  elle  eut  vingt  ans,  Mary  dut  tra- 
vailler pour  vivre.  Elle  commença  par  habiter 
avec  une  amie,  dans  la  même  pénurie  qu'elle,  et 
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dont  elle  aida  la  mère  en  faisant  des  travaux 
d'aiguille.  Elle  cherchait  une  situation  indépen- 
dante, comme  institutrice  dans  une  école.  L'une 
de  ses  sœurs,  qui  était  mariée,  s'étant  séparée  de 
son  mari,  toutes  deux  s'unirent  et  vécurent  de 
leçons.  Après  quelques  années,  elles  se  quit- 
tèrent et  s'efforcèrent  de  gagner  leur  existence, 
chacune  de  son  côté. 

Mary  devint  gouvernante  des  enfants  de  lord 
Kinsboroug,  en  Irlande.  Elle  y  resta  près  de 
deux  ans,  bien  qu'elle  n'y  fût  pas  heureuse.  Elle 
avait  une  nature  ardente  et  délicate,  et  d'une 
excessive  piété.  Les  gens  qu'elle  voyait  chez  ses 
maîtres  heurtaient  tous  ses  sentiments  :  cette 
haute  noblesse  irlandaise  manquait  entièrement 
de  culture  et  de  moralité.  Les  hommes  étaient 
grossiers,  les  femmes  frivoles  et  faciles.  Et  pour 
comble,  lady  Kinsboroug  la  tenait  en  hostilité, 
jalouse  de  l'amitié  de  ses  enfants  pour  leur  insti- 
tutrice. 

Dans  l'automne  de  1788,  Mary  quitta  ce  milieu 
et  vint  à  Londres,  où  l'éditeur  Johnson,  qu'elle 
connaissait  particulièrement,  lui  proposa  de  tra- 
duire des  livres  français.  Elle  vécut  ainsi,  maigre- 
ment, de  traductions,  d'ouvrages  qu'elle  écrivait 
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pour  les  enfants  et  d'articles  à  la  Revue  analy- 
tique. En  1792,  elle  fit  paraître  un  livre,  qui  fit  du 
bruit  :  Défense  des  Droits  de  la  femme,  où  pour 
la  première  fois  s'affirment  les  doctrines  et  les 
prétentions  féministes.  C'était  un  plaidoyer  en 
faveur  d'une  égale  éducation  des  hommes  et  des 
femmes,  une  protestation  véhémente  contre  la 
prétendue  infériorité  intellectuelle  des  femmes. 
Comme  la  Justice  politique  de  Godwin,  la 
Défense  des  Droits  de  la  femme  est  un  livre  né 
de  la  Révolution  française.  Pauvre,  ayant  vécu 
pendant  des  années  la  vie  servile  de  gouvernante 
et  d'institutrice,  petite  âme  enthousiaste  et  folle 
d'indépendance,  ayant  souffert  des  hommes,  de 
son  père,  de  ses  frères,  ayant  vu  sa  sœur  bruta- 
lisée par  son  mari  —  la  Révolution  française,  qui 
proclamait  la  libération  de  l'individu  de  toutes 
les  chaînes  sociales,  souleva  en  Mary  Wollstone- 
craft  un  monde  de  pensées.  En  1790,  d'ailleurs, 
elle  avait  écrit  une  Défense  de  la  Révolution 
contre  Rurke. 

A  la  fin  de  l'année  1792,  Mary  vint  en  France 
pour  se  perfectionner  dans  la  connaissance  du 
français.  Elle  travailla  beaucoup,  tout  en  obser- 
vant la  vie  tumultueuse  du  Paris  révolutionnaire  : 
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l'un  des  passages  les  plus  émouvants  de  ses 
lettres  est  celui  où  elle  conte  que  le  26  décembre, 
vers  neuf  heures  du  matin,  elle  vit  passer  sous 
ses  fenêtres,  entre  des  gardes,  au  milieu  d'un  im- 
mense silence,  que  brisait  par  intervalles  le  roule- 
ment des  tambours,  le  roi,  conduit  au  tribunal. 
Eclate  la  guerre  franco-anglaise.  Mary,  blo- 
quée à  Paris,  fut  victime  d'une  douloureuse  aven- 
ture. Au  printemps  de  1793,  elle  fit,  peut-être 
chez  son  amie  Hélène  Maria  Williams,  la  con- 
naissance d'un  certain  Gilbert  Imlay,  citoyen 
américain,  vivant  à  Paris.  Ce  n'était  pas  un 
aventurier;  il  avait  été  capitaine  dans  l'armée 
américaine.  Il  était  instruit  et  très  séduisant. 
Mary  Wollstonecraft  l'aima,  se  donna  à  lui  tout 
entière.  Ils  auraient  pu  se  marier  légalement. 
Imlay  n'aurait  sans  doute  fait  aucune  difficulté, 
car  il  était  galant  homme  et  amoureux.  Mais  un 
mariage  officiel  était  à  peu  près  impossible,  vu 
sa  situation  d'Anglaise  et  la  suspicion  qui  s'atta- 
chait alors  en  France  à  tout  sujet  britannique. 
Peut-être  lui  avait-il  promis  de  l'épouser  plus 
tard!  D'ailleurs,  elle  était  confiante.  Elle  jugea 
Imlay  avec  son  cœur  innocent  et  tendre;  elle  se 
considérait    comme    sa    femme    aux    yeux    du 
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monde  et  de  Dieu;  elle  était  dépourvue  d'expé- 
rience sentimentale  et  masculine  :  elle  crut  que 
l'amour  de  son  amant  serait  éternel. 

Ils  habitaient  ensemble;  au  printemps  de  179^, 
ils  vinrent  au  Havre,  où  Imlay  avait  établi  un 
fonds  de  commerce.  Et  Mary  eut  bientôt  une 
petite  fille,  qu'elle  nomma  Fanny. 

En  septembre,  les  obligations  de  ses  affaires 
appelant  Imlay  à  Londres,  Mary  retourna  à  Paris 
pour  l'attendre.  Mais  il  ne  revint  pasl  II  ne  brisa 
pas  d'ailleurs  toute  relation.  Il  écrivait  de  temps 
en  temps.  Mais  l'absence  et  les  distractions 
avaient  refroidi  son  amour,  et  ses  lettres  man- 
quaient de  chaleur.  En  avril  1796,  Mary  le  rejoi- 
gnit à  Londres;  elle  n'avait  encore  aucune 
inquiétude,  à  moins  qu'elle  ne  cherchât  à  s'illu- 
sionner! A  cette  époque,  elle  disait  encore  d'Im- 
lay  :  «  C'est  la  plus  généreuse  créature  du 
monde.  »  Ils  vécurent  ensemble  à  nouveau;  l'été, 
elle  fit  un  voyage  d'affaires  pour  lui  en  Norvège. 
Puis,  en  automne,  Imlay  lui  écrivit  qu'il  était 
contraint  de  se  séparer  d'elle  pour  toujours;  il 
lui  offrait  une  pension  pour  elle  et  leur  enfant. 
Elle  refusa  avec  indignation;  et  un  soir,  du  haut 
d'un  pont,  elle  se  laissa  tomber  dans  la  Tamise. 
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Elle  fut  sauvée;  des  amis,  en  particulier  l'éditeur 
Johnson,  apaisèrent  peu  à  peu  sa  douleur 
effroyable.  Imlay  lui  ayant  fait  de  nouvelles 
offres  de  secours,  elle  lui  répondit  simplement  : 
«  Je  n'ai  jamais  eu  besoin  que  de  votre  cœur; 
lui  perdu,  vous  n'avez  plus  rien  à  me  donner.  » 

On  était  en  janvier  1796.  Pour  vivre  et  nourrir 
sa  fille,  elle  écrivit  et  se  mêla  au  monde  littéraire 
de  Londres,  où  elle  connut  Godwin. 

Godwin  avait  déjà  rencontré  Mary  Wollstone- 
craft,  en  1791,  avant  qu'elle  partît  pour  Paris. 
Elle  ne  lui  avait  pas  fait  très  bonne  impression. 
En  1796,  il  la  vit  souvent,  à  des  dîners  et  dans 
des  salons  amis.  Mary  était  étincelante  d'esprit 
et  de  charme  aux  bougies;  comme  toutes  les 
natures  nerveuses  et  sensibles,  elle  était  triste  et 
déprimée  le  matin;  mais  à  la  tombée  du  jour, 
elle  était  prise  d'une  activité  cérébrale  qui  la 
rendait  très  captivante  (1).  Elle  plut  à  Godwin; 
et,  au  commencement  de  l'année  1797,  ils  se 
marièrent. 

Gomment  deux  êtres  aussi  différents  purent-ils 

(1)  /  happened  to  bt  very  melancholy  in  ihe  morning,  as  I  am 
almost  every  morning,  but  at  night  my  fever  gives  me  false  spirits. 
(Lettre  de  Mary  Wollstonecraft  à  Everina  Wollstonecraft, 
14  mars  1788.) 


216  WILLIAM   GODWIN 

en  arriver  à  s'unir?  Godwin  subit,  sans  doute,  en 
cette  circonstance,  cette  crise  mi-physique  mi- 
sentimentale,  à  laquelle  un  homme,  même  le 
plus  fermé  aux  choses  du  cœur  et  le  plus  froid, 
échappe  rarement.  Il  venait  de  dépasser  la  qua- 
rantaine; il  est  probable  qu'il  n'avait  jamais  eu 
de  liaison,  même  d'une  heure.  Ses  facultés  affec- 
tives et  toute  son  activité  physique  s'étaient  con- 
sumées dans  le  travail  intellectuel.  D'ailleurs, 
n'est-ce  pas  surtout  l'intellectuelle  qu'il  connut 
et  apprécia  en  Mary  Wollstonecraft?  Elle  avait 
les  mêmes  admirations  que  lui,  les  mêmes  idées 
sur  l'homme  et  la  tyrannie  de  la  société,  le  même 
goût  passionné  du  savoir  et  de  la  liberté. 

Mais  elle,  comment  put-elle  s'attacher  à  lui? 
Il  n'était  pas  beau.  Il  était  petit  et  fort,  la  tête 
très  large  et  chauve,  avec  un  grand  nez.  Il  était 
remarquablement  calme  et  solennel,  «  ressem- 
blant dans  ses  manières  et  son  costume  beau- 
coup plus  à  un  ministre  dissident  qu'à  l'avocat 
de  la  libre  pensée  en  tout  domaine  (i)  ».  Il  avait 
la  voix  faible  et  toujours  l'air  endormi. 

Mary    Wollstonecraft    éprouva    pour    lui    une 

(1)  Word  Portraicts  of  famous  Writert,by  Mabbl  E.  Wotton, 
London,  1887. 
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forte  admiration.  En  1796,  dans  les  salons  litté- 
raires où  il  fréquentait,  Godwin  était  vénéré;  on 
le  regardait  comme  un  grand  écrivain  et  comme 
un  grand  penseur.  De  nombreux  jeunes  gens, 
au  sortir  de  l'Université,  venaient  à  lui,  séduits 
par  l'individualisme  extrême  de  sa  doctrine.  Il 
en  imposa  à  Mary  Wollstonecraft  :  il  avait 
défendu  l'idée  de  liberté,  qui  lui  tenait  le  plus  à 
cœur.  Certes,  elle  ne  l'aima  pas  d'amour;  mais, 
au  sortir  de  la  vie  douloureuse  et  tourmentée 
qu'elle  avait  eue  avec  Imlay,  l'amitié  solide  et  un 
peu  froide  de  Godwin  lui  fut  un  bienfait.  Et, 
comme  elle  était  dépourvue  de  toute  sensualité, 
elle  ne  souffrit  pas  de  son  manque  d'ardeur. 

Ils  s'épousèrent  en  janvier  1797.  Le  mariage 
fut  d'abord  tenu  rigoureusement  secret.  Godwin 
avait  critiqué  l'institution  du  mariage,  et,  sou- 
cieux de  sa  popularité,  il  ne  voulait  pas  paraître 
renier  ses  théories.  Le  secret,  d'ailleurs,  ne  dura 
pas;  car,  en  avril,  Godwin  fut  le  premier  à 
annoncer  son  mariage  à  tous  ses  amis.  Cepen- 
dant il  était  inquiet  du  qu'en-dira-t-on,  comme 
en  fait  foi  cette  lettre  à  Thomas  Wedgwood  (1)  : 

(1)  Lettre  de  Godwin  du  19  avril  1797. 
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«  Certaines  personnes  ont  trouvé  une  contradic- 
tion entre  ma  conduite  en  ces  circonstances  et 
mes  idées.  Je  ne  la  vois  pas.  La  doctrine  de  la 
Justice  politique  est  qu'un  attachement,  dans 
une  certaine  mesure  permanent,  entre  personnes 
de  sexes  opposés  est  légitime,  mais  que  le 
mariage,  comme  il  est  pratiqué  dans  les  nations 
européennes,  est  mauvais.  J'adhère  encore  à  cette 
opinion.  »  Tentative  assez  gauche  de  justifica- 
tion! La  vérité  est  que,  sur  ce  point,  Godwin 
avait  violé  sa  propre  loi.  Par  ailleurs,  il  s'y  sou- 
mit, en  n'habitant  pas  avec  sa  femme.  Il  pro- 
fessait que  la  cohabitation  entre  époux  amène 
inévitablement  la  satiété  et  la  lassitude,  et  tue  le 
sentiment  qu'ils  nourrissent  l'un  pour  l'autre. 
Peut-être  cette  raison  le  dirigea-t-elle.  Mais,  dans 
cette  décision  de  vivre  séparé  de  sa  femme,  il 
faut  voir  surtout  une  saillie  nouvelle  de  son 
caractère  foncièrement  anarchiste.  Il  ne  pouvait 
se  faire  à  l'idée  de  partager  sans  relâche  sa 
demeure  avec  une  autre  personne,  de  n'avoir 
aucune  chambre  ni  aucune  pièce  qui  fût  absolu- 
ment à  lui.  Tout  en  lui  se  rebellait  contre  une 
telle  emprise  d'autrui  sur  sa  vie! 

Il  installa  donc  sa  femme  dans  un  apparte- 
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ment,  et  lui  se  logea  ailleurs.  De  temps  à  autre, 
ils  s'écrivaient  un  mot  pour  s'inviter  à  dîner. 
Cette  vie  distincte,  mieux  que  tout  autre  argu- 
ment, prouve  que  le  mariage  de  Godwin  et  de 
Mary  Wollstonecraft  n'avait  été,  de  part  et 
d'autre,  qu'un  mariage  de  raison.  Ce  n'est  pas  à 
dire,  d'ailleurs,  que  toute  espèce  de  sentiment  en 
fût  rejetée.  Au  printemps  de  1797,  Godwin  ayant 
entrepris,  avec  des  amis,  un  voyage  dans  le 
centre  de  l'Angleterre,  alors  que  sa  femme, 
enceinte,  demeurait  à  Londres,  ils  s'écrivirent 
des  lettres  où  s'exprime  une  certaine  affection. 
L'une  des  lettres  de  Godwin  est  curieuse.  Elle 
montre  quelle  tendance  instinctive  il  avait, 
comme  la  plupart  des  intellectuels  aux  prises 
avec  les  sentiments,  à  empoisonner  les  choses 
du  cœur  du  virus  intellectuel.  Il  était  infesté,  à 
certaines  heures,  de  la  complication  et  de  la 
sensibilité  romantiques.  (Et  par  là  s'explique 
peut-être,  en  partie,  l'influence  qu'il  exerça  sur 
tant  de  jeunes  poètes.)  «  L'un  des  plaisirs  que 
je  me  promettais  de  ce  voyage,  écrivait-il,  était 
d'augmenter  ma  valeur  à  vos  yeux;  et  je  ne 
suis  pas  déçu.  Ce  que  nous  possédons  sans 
relâche,  nous  arrivons  inévitablement  à  le  tenir 
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pour  rien.  C'est  un  raffinement  de  la  volupté  de 
se  soumettre  à  de  volontaires  privations.  La  sépa- 
ration est  l'image  de  la  mort,  mais  d'une  mort 
dépouillée  de  ce  qu'elle  a  de  plus  terrible,  comme 
une  flèche  lavée  de  son  venin  mortel  (i).   » 

Et  Mary,  dont  l'âme  simple  et  fraîche  ne  com- 
prenait rien  à  ces  subtilités  d'intellectuel,  de 
répondre  :  «  L'un  des  plaisirs,  me  dites-vous, 
que  vous  vous  promettiez  de  votre  voyage  était 
l'effet  que  votre  absence  pourrait  produire  sur 
moi.  Certainement,  au  début,  mon  affection  s'est 
accrue,  ou  plutôt,  elle  a  été  plus  vivante.  Mais 
maintenant,  c'est  tout  le  contraire!  Vos  dernières 
lettres  pourraient  avoir  été  adressées  à  n'importe 
qui.  Elles  ressemblent  à  rien  moins  qu'à  des 
mémentos  d'affection.  Tout  ce  que  vous  aviez 
emporté  de  tendresse  semble  s'être  évaporé  dans 
le  voyage;  de  nouveaux  spectacles  et  les  hom- 
mages d'esprits  vulgaires  vous  ont  rétabli  dans 
votre  philosophie  glaciale  (2).  » 

Le  3o  août  1797,  Mary  Wollstonecraft  donna 
naissance  à  une  petite  fille,  que  l'on  appela  Mary. 
Elle  n'avait  pas  voulu  que  son  mari  assistât  à  sa 

(1)  Lettre  de  Godwin  du  10  juin  1797. 

(2)  Lettre  de  Mary  Wollstonecraft  du  19  juin  1797. 
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délivrance,  mais  d'heure  en  heure  elle  lui  écri- 
vait pour  lui  signaler  son  état.  L'enfant  naquit 
la  nuit,  vers  onze  heures.  Le  lendemain,  Mary 
Wollstonecraft  commença  d'être  souffrante;  au 
bout  d'une  semaine,  le  10  septembre,  au  matin, 
elle  mourut. 

Après  les  funérailles,  Godwin  vint  habiter 
dans  l'appartement  de  sa  femme,  auprès  des 
deux  fillettes  qu'elle  lui  laissait,  la  fille  d'Imlay, 
Fanny,  et  sa  propre  fille,  Mary. 

Il  semble,  si  nous  en  croyons  ses  dires  et  ses 
amis,  que  Godwin  éprouva  un  profond  chagrin 
de  la  mort  de  sa  femme.  Sa  douleur  ne  fut  cepen- 
dant pas  telle  qu'il  soit  demeuré,  pendant  des 
mois,  sans  goût  ni  force  pour  aucune  tâche.  Il 
reprit  aussitôt  ses  habitudes  :  travaillant  le 
matin,  et  chaque  soir  se  mêlant  à  la  vie  du 
monde.  Il  lisait  énormément  et  de  tout.  En  1798,  il 
publia  les  Mémoires  de  Mary  Wollstonecraft  (1), 
que  lui-même  avait  écrits,  et  qui  sont  le  plus 
extraordinaire  monument  qu'un  mari  ait  jamais 
élevé  en  mémoire  de  sa  femme  morte.  Il  y  con- 


(4)  Voir  Posthumous  Works  of  Mary  Wollstonecraft  Godwin. 
London,  4798  :  Memoirs  of  the  Author  of  a  Vindication  of  the 
Rights  of  Woman,  by  W.  Godwin. 
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tait  la  vie  de  Mary  Wollstonecraft  depuis  la  nais- 
sance jusqu'à  la  mort,  mêlant  à  la  biographie 
des  aperçus  psychologiques  qui  faisaient  de  cer- 
taines pages  de  vraies  pages  d'un  roman  d'ana- 
lyse. Il  donnait  son  jugement  personnel  sur  les 
divers  écrits  de  Mary  Wollstonecraft.  «  La  Dé- 
fense des  Droits  de  la  femme,  disait-il,  est  évi- 
demment un  ouvrage  inégal  et  très  défectueux 
dans  sa  méthode  et  sa  composition.  Mais  le  livre, 
si  l'on  examine  l'importance  de  sa  doctrine,  sera, 
sans  doute,  lu  autant  que  durera  la  langue 
anglaise.  » 

Les  passages  les  plus  singuliers  des  Mémoires 
sont  ceux  où  Godwin  apprécie  les  rapports  de 
Mary  Wollstonecraft  et  de  Fuseli.  Henri  Fuseli 
était  un  peintre  illustre  et  d'esprit  très  brillant, 
que  Mary  avait  connu  chez  l'éditeur  Johnson 
en  1791-1792.  Elle  l'avait  admiré  et,  malgré 
l'inégalité  de  leurs  âges,  s'était  éprise  de  lui  au 
point  que  l'on  avait  prétendu  qu'elle  était  sa 
maîtresse.  Godwin  s'élève  contre  cette  calomnie, 
et,  avec  la  calme  indifférence  du  romancier,  il 
indique  et  explique  les  états  d'âme  de  son 
héroïne.  Les  relations  qui  unissaient  Mary  Woll- 
stonecraft  et   Fuseli   étaient   toutes   platoniques. 
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Fuseli  était  marié,  et  Mary  avait  compris  quelles 
restrictions  cette  circonstance  lui  imposait.  Il 
faut  cependant  avouer  que,  dans  son  cœur,  elle 
nourrissait  le  désir  d'une  union  plus  intime,  où 
le  corps  aurait  sa  part.  Et  son  départ  pour  la 
France,  en  décembre  1792,  ne  fut  qu'une  fuite, 
destinée  à  mettre  fin  à  la  torture  organique  que 
la  vue  constante  de  Fuseli  imposait  à  ses  sens. 

La  liaison  de  Mary  Wollstonecraft  avec  Imlay 
faisait  l'objet  de  plusieurs  autres  chapitres,  aussi 
suggestifs.  Puis  Godwin  contait  dans  les  der- 
nières pages  ses  relations  avec  elle,  la  naissance 
de  leur  double  amour,  leur  mariage  et  la  déci- 
sion de  ne  pas  cohabiter,  «  afin  d'éviter  la 
satiété  ». 

Il  n'existe,  sans  doute,  dans  aucune  littéra- 
ture, d'ouvrage  comparable  à  celui-là,  où  un 
mari,  quelques  mois  après  la  mort  de  sa  femme, 
parle  d'elle,  de  sa  vie  intime,  de  l'amant  qu'elle 
a  eu,  de  celui  qu'elle  aurait  désiré  avoir,  avec  un 
tel  calme. 

Il  ne  faut  pas  voir  dans  la  publication  de  ces 
Mémoires  un  manque  de  sens  moral.  Il  y  faut 
reconnaître,  et  peut-être  admirer,  un  inébran- 
lable attachement  au  devoir  et  à  la  vérité.  God- 
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win  considérait  que  les  survivants  se  devaient  do 
livrer  au  public  la  vie  des  personnes  éminentes 
décédées.  Et  son  amour  scrupuleux  du  vrai  lui 
interdisait  de  dénaturer  son  récit  par  des  éloges 
indus  ou  d'habiles  lacunes. 

Aux  Mémoires  ne  se  limita  pas  l'activité  litté- 
raire de  Godwin  en  1798.  Son  deuil  n'avait  pas 
abattu  ses  ambitions  intellectuelles.  Il  faisait  de 
grands  projets.  Il  avait  le  dessein  d'écrire  des 
traités  de  philosophie  et  de  morale,  des  tragédies 
et  un  roman.  Surtout,  il  annonçait  un  grand 
ouvrage,  où  il  «  corrigerait  certaines  erreurs  con- 
tenues dans  la  première  partie  de  la  Justice  poli- 
tique ». 

Car,  depuis  1793,  nombre  de  ses  idées  avaient 
changé.  Son  mariage,  pour  incomplet  et  court 
qu'il  ait  été,  en  était  la  cause  principale.  Godwin 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  faculté  d'obser- 
vation. L'exemple  de  Mary  Wollstonecraft,  en 
qui  le  sentiment  dirigeait  les  jugements  et  les 
actes,  sans  qu'intervînt  la  raison,  lui  avait  donné 
à  réfléchir  (1). 

(1)  Voir  les  dernières  pages  des  Mémoires  de  Mary  Wollsto- 
necraft, où  Godwin,  en  une  analyse  excellente,  la  montre  adop- 
tant ou  rejetant  les  idées  spontanément,  par  une  sorte  de  tact 
intime,  sans  jamais  les  raisonner. 
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Il  trouvait  maintenant  erronés  les  deux  prin- 
cipes généraux  sur  l'assise  desquels  il  avait  élevé 
l'édifice  entier  de  sa  société  :  l'affirmation  qu'il 
existe  une  absolue  égalité  intellectuelle  entre  les 
hommes  à  leur  naissance,  et  l'affirmation  qu'au 
cours  de  la  vie  l'homme  sain  agit  par  raison  et 
non  par  sentiment. 

Il  ne  se  contentait  pas  d'apporter  à  ces  deux 
idées  fondamentales  quelques  corrections  ou  atté- 
nuations de  détail.  C'est  à  des  principes  opposés 
qu'il  se  rattachait;  et  une  page  de  son  journal, 
émouvante  dans  sa  simplicité,  nous  offre  l'aveu 
intrépide  de  sa  conversion  : 

«  Je  suis  désireux  de  rétracter  l'opinion,  con- 
forme à  la  doctrine  d'Helvétius,  de  l'égalité  intel- 
lectuelle des  hommes,  quand  ils  viennent  au 
monde.  Je  veux  souscrire  à  l'opinion  reçue  que, 
bien  que  l'éducation  soit  un  instrument  plein  de 
puissance,  il  existe  des  différences  de  la  plus 
haute  importance  entre  les  hommes,  dès  leur 
naissance... 

((  La  première  partie  de  Political  Justice  est 
défectueuse  en  ce  qu'elle  n'accorde  aucune  im- 
portance à  l'empire  des  sentiments.  Les  actions 
volontaires  des  hommes  sont  dirigées  par  leurs 

15 
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sentiments;  seules,  les  idées  de  plaisir  et  de 
peine  nous  font  agir.  La  raison  n'a  pas  le  plus 
infime  degré  de  pouvoir  pour  mettre  en  mouve- 
ment un  de  nos  membres  ou  une  de  nos  articu- 
lations. Son  rôle  consiste  uniquement  à  faire  la 
comparaison  entre  les  différents  objets  de  nos 
désirs  et  à  rechercher  le  mode  le  meilleur  de  les 
atteindre.  Ce  n'est  pas  elle  qui  accélère  ou  retarde 
la  véhémence  de  la  poursuite;  elle  ne  fait  que 
régler  sa  direction  et  montrer  la  route  par 
laquelle  on  accède  au  but. 

«  Par  ailleurs,  tout  homme,  par  une  nécessité 
de  nature,  sera  influencé  par  des  motifs  qui  sont 
particuliers  à  sa  personnalité.  Tout  homme  s'in- 
quiétera plus  de  ses  parents  et  de  ses  intimes  que 
des  étrangers;  il  songera  à  eux  plus  souvent;  il 
sentira  pour  eux  plus  vivement;  il  sera  davan- 
tage anxieux  de  leur  bonheur.  Ce  penchant  est 
aussi  général  que  le  penchant  qui  nous  porte  à 
préférer  notre  propre  bonheur  à  celui  de  tout 
autre  être  humain.  Maintenu  dans  de  justes 
limites,  il  est  à  peine  critiquable.  Les  bienfaits 
que  nous  pouvons  conférer  au  monde  sont  peu 
nombreux,  en  même  temps  qu'ils  sont,  par 
nature,   soit  infimes  en  importance,   soit  incer- 


PREMIÈRE   DÉFAILLANCE   DE   GODWIN     227 

tains  en  leurs  résultats.  Les  bienfaits  que  nous 
pouvons  conférer  à  ceux  avec  qui  nous  sommes 
étroitement  liés  sont  importants  et  nombreux. 
Il  est  impossible  que  nous  nous  occupions  con- 
tinuellement de  tout  le  monde,  ou  que  nous  ne 
nous  montrions  souriants  et  bons  que  lorsque 
nous  y  sommes  poussés  par  un  principe  abstrait 
de  philanthropie.  Les  actes  d'un  homme  ver- 
tueux seront  le  résultat  spontané  d'une  disposi- 
tion naturellement  bonne.  La  source  d'un  acte, 
sans  cette  disposition,  ne  saurait  être  le  senti- 
ment de  l'utilité  générale.  » 

C'était  reconnaître,  sans  détours,  qu'il  existe 
une  inégalité  naturelle  entre  les  hommes,  que  la 
raison  est  tenue  en  laisse  par  les  sentiments  et 
que,  dès  lors,  il  faut  s'attendre  à  voir  les  hommes 
préférer  leurs  parents  et  leurs  amis  au  reste  de 
l'humanité. 

La  vie  de  mariage  avait  fait  sortir  Godwin  de 
ses  abstractions.  Mary  Wollstonecraft  lui  avait 
présenté  l'image  d'un  être  humain  en  qui  les 
sentiments  commandaient;  une  certaine  affec- 
tion, dont  nous  ne  pouvons  démêler  la  nature, 
qu'il  avait  ressentie  pour  elle,  avait  bouleversé 
son  ancienne  conception  de  l'âme.  La  paternité 
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avait,    sans    doute,    accru    cette   transformation. 

Ce  qu'il  convient  d'admirer,  c'est  la  franchise 
avec  laquelle  Godwin  avouait  son  évolution. 
Pour  un  homme  d'âge  mûr,  qui  a  construit  une 
œuvre  philosophique  d'ensemble,  c'est  un  dou- 
loureux aveu  de  reconnaître,  à  l'heure  même  où 
des  disciples  enthousiastes  lui  viennent,  qu'il 
s'est  trompé.  Il  y  a  là  un  sacrifice  de  l'amour- 
propre  à  la  conscience  et  à  la  vérité,  devant 
lequel  beaucoup  d'hommes  reculent.  Godwin 
n'hésita  pas  une  seconde.  En  lui,  la  notion  du 
devoir  conservait  une  inébranlable  fermeté.  Il 
est  vrai  qu'il  ne  croyait  pas  que  les  corrections 
ainsi  apportées  aux  idées  de  la  Justice  politique 
eussent  l'importance  que  nous  leur  attribuons. 
Il  désirait  montrer,  au  contraire,  qu'aucune  des 
conclusions  par  amour  desquelles  la  Justice  poli- 
tique avait  été  écrite,   n'était  affectée  par  elles. 

L'ouvrage  qui  devait  porter  comme  titre  : 
Premiers  Principes  de  morale,  ne  parut  jamais; 
non  plus,  d'ailleurs,  qu'aucun  des  autres  traités 
de  philosophie  religieuse  et  morale  qu'il  avait 
projetés.  Aussi  bien,  jusqu'à  sa  mort,  en  i836, 
Godwin  ne  publiera  rien  de  très  saillant.  Il  est 
l'homme  d'un  seul  livre  :  la  Justice  politique.  Le 
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grand  souffle  de  la  Révolution  française,  qui  l'a 
soulevé  pendant  quelques  mois,  n'a  plus  assez 
de  force,  en  1798,  pour  l'exalter  à  nouveau.  God- 
win  est  retombé  à  son  niveau  normal;  mais, 
comme  il  arrive  souvent,  ses  désirs  ne  subissent 
pas  les  mêmes  limitations  que  ses  pouvoirs;  il 
accumule  les  projets  et  les  plans;  et  même  il 
produit,  mais  ce  n'est  jamais  que  de  faibles 
répliques  de  la  Justice  politique. 

Cependant,  si  les  Premiers  Principes  de  morale 
ne  virent  pas  le  jour,  Godwin  publia,  en  1799,  un 
roman  :  Saint-Léon,  où  il  affirmait,  sous  forme 
romanesque,  sa  nouvelle  idée  de  la  supériorité 
des  sentiments  de  famille  sur  la  philanthro- 
pie (1).  Cette  rétractation  publique  emplit  d'aise 
tous  les  ennemis  de  Godwin.  Chose  curieuse, 
ce  n'étaient  pas  les  pages  de  la  Justice  politique 
où  Godwin  prêchait  l'abolition  des  gouvernements 
et  des  lois,  la  communauté  des  biens  et  l'amour 


(4)  Voici  le  sujet  du  roman  :  un  noble  français,  Saint-Léon, 
goûte  auprès  de  sa  femme,  Marguerite,  modèle  de  toutes  les 
vertus,  un  bonheur  conjugal  parfait.  Mais  la  passion  du  jeu 
s'empare  de  lui;  il  se  ruine.  Un  étranger  lui  lègue  alors  deux 
secrets  :  celui  de  l'immortalité,  grâce  à  un  élixir  vital,  et  celui 
de  la  transmutation  des  métaux.  Saint-Léon  ne  cesse  de  souf- 
frir désormais.  Sa  femme  meurt;  ses  enfants  se  détournent  de 
lui;  on  l'emprisonne  pour  sorcellerie,  etc. 
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libre,  qui  avaient  le  plus  révolté  ses  adversaires, 
mais  la  seule  page  où,  d'après  l'exemple  de  Féne- 
lon,  la  domestique  et  le  feu,  il  montrait  que 
l'homme  vertueux  devait,  en  toutes  circons- 
tances, sacrifier  ses  affections  personnelles  à  l'uti- 
lité générale.  Aussi  s'explique-t-on  que  la  revue 
la  plus  hostile  à  Godwin  :  VAnti-Jacobin,  dans 
son  numéro  de  février  1800,  ait  publié  un  élo- 
gieux  compte  rendu  de  Saint-Léon  (1). 

(1)  The  Anti  Jacobin  Beview  and  Magazine,   January,  1800, 
p.  23;  February,  1800,  p.  145. 


CHAPITRE  II 

GODWIN    ET    LES    FEMMES 

Dès  le  début  de  Tannée  1798,  Godwin  songea 
à  se  remarier.  En  mars,  ayant  entrepris,  comme 
chaque  année,  un  court  voyage  en  Angleterre, 
il  fit  à  Bath  la  connaissance  de  deux  jeunes 
filles,  auteurs  de  nouvelles  et  de  romans,  Sophia 
et  Harriett  Lee. 

La  plus  jeune,  Harriett,  attira  aussitôt  son 
admiration.  Durant  la  semaine  qu'il  séjourna  à 
Bath,  il  la  visita  journellement.  Ils  causèrent 
longuement,  de  choses  sérieuses,  des  ouvrages 
de  Rousseau  et  de  Richardson.  En  avril,  quand 
Godwin  fut  de  retour  à  Londres,  il  écrivit  une 
lettre  à  Harriett,  où  il  lui  exprimait  la  joie  qu'il 
avait  éprouvée  à  échanger  avec  elle  des  idées, 
et  son  chagrin  à  la  pensée  qu'il  ne  la  reverrait 
peut-être  jamais.  Il  lui  déclarait  que  peu  d'êtres 
au  monde  avaient  excité  dans  son  esprit  un  aussi 
vif  intérêt. 
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On  était  alors  à  huit  mois  de  la  mort  doulou- 
reuse de  Mary  Wollstonecraft. 

En  juin,Godwin  fit  un  nouveau  séjour  à  Bath, 
à  l'issue  duquel  la  correspondance  recommença. 
Godwin  avait  proposé  le  mariage,  mais  miss  Lee 
hésitait.  Son  amoureux,  pour  la  décider,  l'assail- 
lait de  lettres  où  il  décrivait  les  bienfaits  du 
mariage  et  les  dangers  de  la  vie  célibataire. 

«  Le  célibat  rétrécit  et  paralyse  l'esprit,  et  le 
prive  des  plus  précieux  sujets  d'expérience.  Celui 
qui  a  consumé  son  existence  dans  cet  état  peut 
avoir  été  un  spectateur,  mais  n'a  jamais  été  un 
acteur.  Les  sentiments  de  mutuelle  et  égale  affec- 
tion, et  ceux-là  seuls,  sont  capables  d'ouvrir  le 
cœur.  Ils  sont  le  feu  de  Prométhée,  sans  lequel 
nous  sommes  dans  l'impossibilité  de  réaliser 
l'image  de  ce  que  nous  sommes  capables  d'être. 
Quand  je  vous  regarde,  quand  je  converse  avec 
vous,  c'est  plus,  beaucoup  plus  l'image  de  ce 
que  vous  pourriez  être,  qui  me  charme,  que  la 
contemplation  de  ce  que  vous  êtes  (i).  » 

Etranges  lettres  d'amour,  qui  n'arrivaient  pas 
à  convaincre  miss  Lee!  Elle  était  très  croyante, 

(4)  Lettre  de  Godwin  de  juin  1798. 
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et  la  réputation  d'athéisme  de  Godwin  l'épou- 
vantait. Il  s'efforça  de  lui  montrer  l'inanité  de 
ses  croyances  :  «  Vous  me  dites  que  si  vous 
n'aviez  pas  votre  religion  et  vos  idées  de  vie 
future,  vous  pensez  que  vous  adopteriez  un  sys- 
tème de  conduite  égoïste  et  déréglé.  Je  ne  vous 
crois  pas,  quand  vous  me  dites  cela;  si  je  le 
croyais,  il  me  serait  impossible  d'avoir  le 
moindre  respect  pour  vous.  Tout  parent  et  tout 
précepteur  sait  parfaitement  qu'un  acte  fait  par 
espoir  d'une  récompense  ou  crainte  d'une  puni- 
tion n'est  pas  un  acte  vertueux.  Si  je  me  rends 
utile  à  mes  semblables,  simplement  parce  que 
j'attends  d'en  être  récompensé,  il  est  clair  que  je 
n'ai  pas  l'amour  de  la  vertu,  et  que  si  la  récom- 
pense était  placée  de  l'autre  côté,  je  deviendrais 
aussitôt  la  créature  la  plus  malfaisante.  La  vertu 
n'est  pas  une  forme  de  conduite  externe;  elle  est 
un  état  de  l'âme.  La  vertu  de  l'homme  de  bien 
est  établie  sur  la  base  solide  de  ce  qu'il  voit  et 
expérimente  chaque  jour,  et  non  sur  le  fondement 
précaire  d'une  rétribution,  à  laquelle  on  s'efforce 
de  croire,  plutôt  qu'on  y  croit  vraiment  (i).   » 

(1)  Lettre  de  Godwin  de  juin  1798. 
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Ainsi,  dans  son  élan  amoureux,  Godwin 
essayait-il  d'élever  Harriett  Lee  aux  sommets 
de  la  pure  morale  naturelle.  Mais  elle  répondit 
que,  pour  elle,  «  la  différence  de  leurs  opi- 
nions religieuses  n'était  pas  une  question  sim- 
plement théorique  »,  et  que  le  mariage  était 
impossible.  Godwin  était  entêté.  Il  fît  un  nouvel 
effort. 

«  La  religion,  écrivait-il,  est  chose  de  senti- 
ment et  non  de  raison.  L'idée  d'une  vie  future 
n'a  pas  l'appui  de  la  raison.  Nous  voyons  un 
homme  mourir.  Nous  pouvons  enfermer  son 
corps  dans  un  caveau;  nous  pouvons  le  visiter 
chaque  jour  et  observer  sa  décomposition  gra- 
duelle. Et  nous  disons  qu'une  partie  invisible  de 
lui-même  s'est  envolée  et  habite  quelque  part, 
avec  la  conscience  d'être  un  homme!  L'évidence 
que  nous  avions  de  son  existence  tenait  à  la 
parole,  au  mouvement,  au  battement  du  cœur, 
à  la  respiration.  Tout  cela  est  transformé  en 
une  masse  immobile  et  putride,  et  nous  disons 
encore  que  l'homme  existe!  Je  regarde  de  telles 
idées  comme  la  pâture  d'une  imagination 
sublime.  Mais  j'attends  d'un  homme  sans  pré- 
jugés de  reconnaître  ce  qu'elles  sont  :  les  créa- 
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tions  du  sentiment  et  non  de  la  raison  (i).  » 
Ardent  plaidoyer!  Mais  Godwin  jouait  de  mal- 
heur. Cette  peinture  saisissante  de  l'avenir  du 
corps  après  la  mort  ne  réussit  pas  à  attirer 
miss  Lee  à  la  vie  amoureuse.  Par  un  court  billet, 
le  7  août,  elle  mit  fin  à  la  correspondance. 

Cet  échec  ne  découragea  pas  Godwin.  Il  vou- 
lait à  toutes  forces  se  remarier;  et  la  Providence 
sembla  tout  d'abord  le  favoriser.  Le  6  juillet  1799, 
Mme  Reveley  perdit  son  mari.  C'était  une  jeune 
femme  de  vingt-huit  ans,  avec  qui  Godwin 
entretenait,  depuis  plusieurs  années,  d'affec- 
tueuses relations.  Elle  était  née  à  Constantinople 
et  y  avait  été  élevée  librement,  parmi  la  haute 
colonie  étrangère.  En  1785,  Bentham,  visitant 
le  Bosphore,  l'avait  remarquée  pour  sa  beauté  et 
ses  dons  artistiques;  ils  avaient  fait  ensemble  de 
la  musique.  La  jeune  fille  était  ensuite  venue  à 
Rome  prendre  des  leçons  de  peinture  d'Angelica 
Kaufman;  elle  s'y  était  mariée  avec  l'architecte 
Reveley,  qui  l'emmena  à  Londres.  Là,  ayant 
adopté  les  idées  libérales  de  son  mari,  elle  se  lia 
avec  les  esprits  les  plus  hardis  d'alors  et  devint 

(1)  Lettre  de  Godwin  (août  1798). 
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la  disciple  de  Godwin.  Elle  éprouvait  pour  l'au- 
teur de  la  Justice  politique  une  vive  admiration, 
fortifiée  d'un  sentiment  plus  tendre,  puisque 
l'on  rapportait  qu'elle  avait  versé  des  larmes  en 
apprenant  son  mariage  avec  Mary  Wollstone- 
craft.  Godwin  jugea  qu'une  telle  femme  serait 
une  épouse  délicieuse;  et  Mr  Reveley  n'était  pas 
mort  depuis  trois  semaines  qu'il  fit  demander 
à  sa  veuve  une  entrevue,  pour  lui  exprimer  ses 
sentiments  et  ses  espoirs... 

Elle,  désirant  respecter  les  convenances,  lui  fit 
dire  d'attendre.  Et  Godwin,  qui  ne  comprenait 
rien  à  de  tels  scrupules,  de  lui  écrire  :  «  Combien 
mon  âme  tout  entière  dédaigne  et  méprise  ces 
lâches  cérémonies!  La  femme  sera-t-elle  toujours 
une  esclave!  Ces  cérémonies  doivent  être  obser- 
vées pendant  un  certain  temps,  dites-vous.  Quels 
mots  misérables  et  cruels!  Qu'est-ce  que  cela,  un 
certain  temps?  Vous  savez  bien  de  quel  œil  les 
gens  libéraux  et  sages  de  mon  sexe  et  du  vôtre 
ont  regardé  de  telles  cérémonies  (i)!  » 

Et  quelques  jours  après,  il  insiste  :  «  Songez 
que  l'enjeu   de  la  partie   que   nous  jouons   est 

(1)  Lettre  de  Godwin  (juillet  1799). 
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mon  bonheur,  et  peut-être  le  vôtre...  Vous  avez 
en  votre  pouvoir  de  me  faire  une  vie  nouvelle, 
de  me  donner  une  nouvelle  raison  d'exister.  Vous 
êtes  invitée  à  faire  le  bonheur  exclusif  de  l'un  des 
hommes  les  plus  illustres  de  ce  temps  (i).  » 

Or,  c'était  précisément  cette  raison  qui  détour- 
nait Mme  Reveley  du  mariage.  Elle  trouvait  God- 
win  trop  grand  pour  elle.  Elle  avouait  qu'elle 
se  sentait  incapable  de  raisonner  avec  lui,  et 
redoutait  qu'il  ne  la  considérât  pas  suffisam- 
ment. 

Godwin  entreprit  de  la  rassurer  :  «  Pouvez- 
vous  ignorer  qu'un  homme  de  réel  talent  sera 
infailliblement,  du  moins  quand  il  aime,  affec- 
tueux, attentif,  affable  et  totalement  incapable  de 
toute  idée  de  supériorité!  Tandis  qu'un  homme 
de  facultés  et  d'intelligence  moyenne  sera 
presque  toujours  jaloux,  entêté  et  tout  gonflé 
de  l'imaginaire  supériorité  qu'il  s'attribue.  Com- 
bien mon  sort  est  misérable!  Quand  tous  les 
obstacles  existaient  entre  nous,  quand  j'avais 
une  femme,  quand  vous  aviez  un  mari,  vous 
disiez  m'aimer,   et  m'aimer  depuis  des  années! 

(i)  Lettre  de  Godwin  (août  1799). 


238  WILLIAM   GODWIN 

Et  maintenant  qu'une  catastrophe  d'une  part  et 
une  fortune  propice,  de  l'autre,  ont  détruit  ces 
obstacles,  il  apparaît  que  vous  avez  changé 
d'avis  (i).   » 

Vain  effort I  Mme  Reveley  résista  aux  prières 
et  aux  raisonnements.  Elle  épousa,  l'année  sui- 
vante, John  Gisborne.  Et  Godwin  dut  attendre 
deux  années  pour  réussir  à  se  remarier. 

(4)  Lettre  de  Godwin  (septembre  1799). 


CHAPITRE  III 

LES  ATTAQUES  CONTRE  GODWIN 

De  1796  à  1801,  les  idées  dont  Godwin  avait 
fait  l'apologie  dans  la  Justice  politique,  puis 
dans  Caleb  Williams  et  YEnquirer,  furent  atta- 
quées de  tous  côtés. 

Ses  disciples,  Coleridge  et  Wordsworth,  ouvri- 
rent le  feu.  En  1796,  Coleridge,  dans  le  Watch- 
man,  s'éleva  violemment  contre  la  morale  god- 
winienne.  «  L'opinion  que  l'affection  filiale  est 
une  folie,  écrivait-il,  la  reconnaissance  un 
crime,  le  mariage  une  injustice,  et  que  la  pro- 
miscuité des  sexes  est  légitime  et  sage,  peut  vous 
faire  classer  parmi  les  contempteurs  des  préju- 
gés vulgaires,  mais  ne  peut  pas  accroître  la  pro- 
babilité que  vous  êtes  «  patriote  ».  Vous  appli- 
quez vos  principes,  dites- vous?  C'est  encore  pire. 
Je  ne  voudrais  pas  vous  confier  ma  femme  ou 
ma  sœur;  pensez-vous  que  je  vous  confierai  mon 
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pays  (i)?  »  Et,  quelques  mois  après,  Coleridge 
s'écriait  :  «  Grâce  à  Dieu,  j'ai  maintenant  le  god- 
winisme  en  horreur  (2).  »  Il  avait  abandonné 
le  rationalisme  individualiste  de  Godwin  pour 
adhérer  à  la  morale  évangélique. 

En  cette  année  1796,  Wordsworth,  dans  un 
drame  intitulé  The  Borderers,  présentait  un  per- 
sonnage (le  traître  Oswald),  qui,  ayant  banni  de 
son  âme,  selon  les  conseils  de  Godwin,  les  senti- 
ments de  gratitude,  de  pitié,  d'amour  et  de 
remords,  pour  ne  jamais  obéir  qu'aux  calculs 
de  son  esprit,  se  conduisait  en  monstrueux  scé- 
lérat. 

Cette  «  conversion  »  de  Coleridge  et  de  Words- 
worth s'explique  par  le  déclin  de  leur  foi  révo- 
lutionnaire, et  ce  déclin  lui-même  par  les 
violences  de  la  Terreur.  La  fortune  des  idées 
godwiniennes,  que  l'on  considérait,  à  juste  titre, 
comme  la  théorie  de  la  Révolution  française, 
était  liée  à  l'évolution  des  événements  en  France, 
comme  le  prouve  à  l'évidence  l'étude  des  nom- 
breux pamphlets  publiés  contre  Godwin,  entre 
1798  et  1801. 

(i)  Watchman,  n°  5,  2  avril  1796. 

(2)  Lettre  de  Coleridge  à  John  Thelwall,  6  lévrier  1797. 
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En  1798,  W.  C.  Proby  fait  paraître  :  Philo- 
sophie moderne  et  barbarie,  ou  comparaison 
entre  la  théorie  de  Godwin  et  la  pratique  de 
Lycurgue.  La  même  année,  un  pasteur,  Thomas 
Malthus,  publie  un  Essai  sur  le  principe  de  popu- 
lation, ou  réfutation  des  théories  de  Godwin, 
Condorcet,  etc...  En  1799,  Thomas  Green  écrit 
un  Examen  du  principe  directeur  du  nouveau 
système  de  morale,  tel  qu'il  est  défini  et  appli- 
qué dans  la  Justice  politique  de  MT  Godwin.  Et 
James  Mackintosh,  l'historien,  qui,  en  1792, 
s'était  distingué  par  une  intelligente  réponse  aux 
Réflexions  de  Burke,  fait  une  série  de  confé- 
rences à  Lincoln's  Inn,  où  il  attaque  ardemment 
Godwin  et  sa  philosophie.  En  1800,  deux  pas- 
teurs font  paraître  deux  brefs  et  violents  pam- 
phlets :  Liberté  et  égalité,  sermon  auquel  est 
joint  un  appendice  contenant  une  analyse  du 
système  social  de  Godwin,  dans  la  Justice  poli- 
tique, par  le  révérend  Charles  Findlater,  et  L'in- 
crédulité moderne,  considérée  dans  son  influence 
sur  la  société,  par  le  révérend  Robert  Hall,  dont 
la  haine  pour  Godwin  était  si  forte  que,  lorsqu'on 
lui  annonçait  un  crime  ou  quelque  autre  forfait, 
il  avait  coutume  de  dire  :  «  Il  n'y  a  que  Godwin 

46 
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que  j'aurais  cru  capable  de  cela  (i).  »  Enfin, 
en  1801,  le  docteur  Samuel  Parr,  l'ami  de  God- 
win,  publie  un  sermon  qu'il  avait  prononcé 
l'année  précédente,  à  Londres,  où  il  réfutait 
l'idée  de  justice  selon  Godwin. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  le  caractère  tar- 
dif de  toutes  ces  attaques.  La  Justice  politique  a 
paru  en  1793.  Il  faut  attendre  cinq  et  six  ans 
pour  en  voir  naître  la  critique  (alors,  souvenons- 
nous,  que  Godwin  a  abjuré  certaines  parties  auda- 
cieuses de  son  livre).  L'éclaircissement  de  ce 
mystère  ne  peut  être  trouvé  que  dans  les  événe- 
ments de  France.  Ce  qui  contraint  à  cette  idée, 
c'est  la  nature  agressive  de  tous  les  écrits  cités 
(sauf  un,  celui  de  Malthus).  Ils  ne  sont  pas 
l'œuvre  d'intellectuels  qui,  par  souci  intime  de 
la  vérité,  réfutent  des  théories  qui  leur  semblent 
fausses.  L'animosité  et  la  violence  dont  tous  font 
preuve,  manifestent  une  fureur  que,  seules,  la 
peur  et  la  passion  peuvent  expliquer.  En  vérité, 
la  Révolution  française  continue  de  régir  la  des- 
tinée de  Godwin.  Il  est  peu  d'exemples  aussi 
clairs  et  aussi  émouvants  d'une  vie  où  les  événe- 

(1)  Henry  Crabb  Robinson,  Diary,  Réminiscences  and  Corres- 
pondence.  3  vol.,  1869.  London,  t.  I»,  p.  45. 
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ments  extérieurs  aient  eu  un  tel  rôle.  Non  seule- 
ment, le  moment  d'enthousiasme  et  d'excitation 
révolu,  Godwin  est  retombé  à  son  niveau.  Mais, 
même  le  livre  remarquable  qu'il  écrivit  au 
temps  où  il  était  soulevé  au-dessus  de  lui-même, 
n'échappe  pas  à  l'emprise  des  circonstances.  Les 
pamphlets  de  Green  et  de  Findlater,  les  confé- 
rences de  Mackintosh,  l'important  traité  de  Mal- 
thus  ont  réussi  à  tuer  la  Justice  politique  dans 
l'estime  publique,  à  faire  passer  Godwin  pour  un 
malfaiteur.  En  1798-99,  la  Révolution  a  clos  son 
cycle;  mais,  à  la  faveur  du  désarroi,  un  homme 
va  s'imposer  qui  incarne,  selon  le  mot  de  Fin- 
dlater, «  le  despotisme  militaire  ».  Les  Anglais 
ne  s'y  sont  pas  trompés  :  c'est  la  Révolution  qui 
a  permis  un  Ronaparte;  et  la  haine  qu'ils  ont 
éprouvée,  dès  l'abord,  pour  Ronaparte,  dont  ils 
ont  pressenti  la  force,  le  goût  et  le  pouvoir  de 
conquête,  s'étend,  par  un  développement  natu- 
rel, à  toute  la  France,  à  la  Révolution,  à  ses 
idées,  à  tous  ceux  qui,  Français  ou  non,  les  sou- 
tiennent. Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  lire 
le  terrible  pamphlet  du  révérend  Charles  Fin- 
dlater, où  se  mêlent  les  invectives  contre  Godwin 
et  ses  théories,  contre  Marat  et  contre  Ronaparte, 
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coupable   d'avoir   envahi   l'Italie,   puis   l'Egypte. 

Par  tempérament,  les  Anglais  envisagent,  du 
point  de  vue  utilitaire,  même  les  choses  qui  sont 
de  pure  spéculation.  De  même  que  la  France  et 
les  idées  de  la  Révolution  leur  devinrent  odieuses 
du  jour  où  les  armées  de  la  Convention  péné- 
trèrent en  Belgique,  de  même  Godwin,  fils  intel- 
lectuel de  la  Révolution,  leur  parut  un  malfai- 
teur public  le  jour  où  un  général  français 
prétendit  dominer  la  Méditerranée.  Il  faut  voir 
dans  ces  attaques  prodiguées  à  Godwin  entre 
1798  et  1801  un  sursaut  du  nationalisme  anglais 
et  la  peur  que  se  formât,  toute  proche,  une  forte 
puissance  maritime.  Il  y  faut  voir  aussi  la  conti- 
nuation, accentuée,  de  cette  politique  destinée 
à  soulever  l'Angleterre  contre  tout  ce  qui  portait 
le  label  :  made  in  France,  et  où  les  prêtres  de 
l'Eglise  établie  jouèrent  le  principal  rôle  (1). 

Tous  les  critiques  de  Godwin,  depuis  Proby  et 
Malthus    jusqu'au    docteur    Parr,    ont    un    trait 

(1)  La  lecture  des  discours-sermons  des  prêtres  anglicans  est 
d'un  intérêt  passionnant.  Voir  particulièrement  :  Georges  Ball, 
Sermon  preached  in  the  Cathedral  of  Worcester.  March,  7,  1795. 
—  William  Buller,  Sermon  preached  before  the  Lords  Spiritual 
and  Temporal,  March,  9,  4796.  —  Bobert  Holmes,  Sermon... 
March,  9,  1796.  —  Rev.  Arthur  O'Leary,  Sermon...  March,  8, 
1797. 
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commun  :  ce  sont  des  réalistes.  Certes,  ils  ne 
prétendent  pas,  contre  Godwin,  que  l'homme 
n'est  pas  doué  de  la  raison,  mais  ils  se  refusent 
à  voir  en  elle  la  faculté  exclusive  ou  éminente  de 
l'âme.  L'homme  est,  à  leurs  yeux,  un  organisme 
infiniment  complexe;  et  les  puissances  du  senti- 
ment et  de  l'instinct  sont  destinées  à  l'emporter 
toujours  sur  les  ordres  de  la  raison.  11  serait  sans 
doute  désirable  qu'il  en  fût  autrement;  mais  la 
première  règle  de  toute  philosophie  morale  est 
de  partir  de  l'homme  tel  qu'il  est. 

Ce  caractère  commun  observé,  il  importe,  par- 
mi tous  les  adversaires  de  Godwin,  d'en  mettre 
un,  Malthus,  hors  de  pair.  Alors  que  les  pam- 
phlets des  autres,  si  vivants  et  si  vrais  qu'ils 
soient,  n'apportent  rien  d'original  au  fond, 
VEssai  sur  la  population  est  une  œuvre  qui,  par 
son  volume,  sa  profondeur  et  sa  nouveauté,  et 
par  la  formidable  influence  qu'elle  exerça,  se 
détache  entièrement  des  circonstances  dont  elle 
naquit. 

Dans  cet  assaut  donné,  pendant  quatre  années, 
aux  idées  de  Godwin,  il  semble  que  ses  ennemis 
se  soient  partagé  la  tâche.   Les  uns,  Proby  (i), 

(1)  Modem  Philosophy  and  Barbarism,  or  a  Comparison  bet- 
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Hall  (i),  le  docteur  Parr  (2),  Green  (3),  attaquent 
la  conception  de  l'universelle  bienveillance.  Le 
révérend  Charles  Findlater  s'en  prend  à  l'idée 
d'égalité.  Et  James  Mackintosh  affirme  la  néces- 
sité des  gouvernements. 

La  thèse  de  Godwin  était  la  suivante  :  Le 
devoir  moral  tout  entier  est  compris  dans  la  jus- 
tice; et  la  justice  nous  commande  de  produire 
tout  le  bien  en  notre  pouvoir.  Mais,  pour  ce  faire, 
force  nous  est  d'être  libres  de  toute  contrainte 
intime  :  promesses,  serments,  amitié,  gratitude, 
pitié  doivent  disparaître,  comme  nous  donnant 
des  raisons  d'agir  autres  que  la  considération  de 
l'utilité  générale. 

Certes,  concède  le  docteur  Parr,  nous  devons 
faire  le  bien  à  tout  homme.  N'est-ce  pas  l'ordre 
du    Christ  :    «  Aime    ton    voisin    comme    toi- 


ween  the   theory  of  Godwin  and    the  practice  of  Lycurgus,    by 
W.  C.  Proby.  London,  1798. 

(1)  Modem  Infidelity  considered  with  respect  to  ils  influence  on 
Society,  by  Rob.  Hall,  1800. 

(2)  A  Spital  Sermon,  preached  at  Christ  Church,  tuesday 
April,  15,  1800,  with  Notes,  by  Samuel  Parr.  London,  1801.  — 
Voir  Edmburgh  Review,  t.  Ier,  p.  18. 

(3)  An  Examination  of  the  leading  principle  of  the  New  System 
of  Morals,  as  that  principle  is  stated  and  applied  in  Mr  Godwin' s 
Political  Justice,  in  a  letter  to  a  friend,  by  Thomas  Green. 
1799. 
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même?  »  En  ce  point,  la  philosophie  nouvelle 
doit  être  approuvée. 

«  Mais  où  elle  se  montre  folle,  c'est  en  nous 
demandant  de  sacrifier  nos  affections  particu- 
lières à  l'universelle  philanthropie,  d'être  homme 
et  citoyen  avant  que  d'être  Anglais,  père  ou 
mari.  » 

Un  tel  plan  est  nécessairement  illusoire,  parce 
qu'il  contrarie  les  plus  solides  instincts  de  notre 
nature.  La  raison  n'est  pas  une  puissance  assez 
forte  pour  entraîner  l'homme  à  l'action.  Il  lui 
faut  les  renforts  de  l'affection,  de  la  sensibilité 
ou  de  l'intérêt. 

Par  tempérament,  nous  sommes  tels  que  le 
bien  général  nous  est  un  objet  trop  vaste  et  trop 
abstrait.  «  Le  plus  ardent  philanthrope  mange- 
rait son  dîner  de  bon  appétit,  quoique  l'une  des 
Philippines,  avec  tous  ses  habitants,  vienne  d'être 
engloutie  par  un  tremblement  de  terre  (i).  » 
C'est  assez  de  faire  le  bien  à  ceux  qui  nous 
entourent.  Cela  exige  déjà  une  incessante  sur- 
veillance de  notre  amour-propre. 

11  est  vain  de  vouloir  détourner  de  son  lit  natu- 

(1)  Grées,  loc.  cit.,  p.  32. 
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rel  le  cours  des  affections  bienveillantes.  La  mère 
ne  peut  oublier  l'enfant  né  de  son  sein,  l'ami 
délaisser  son  ami  dans  la  peine.  L'homme  qui  ne 
prendrait  jamais  pour  guide  que  le  bien  général 
est  un  être  fictif.  Car  la  raison  ne  peut  pas  davan- 
tage nous  faire  agir  qu'  «  Euclide  n'aurait  pu 
s'enflammer  d'amour  pour  un  triangle  ou  de 
haine  pour  une  sphère  (i)   ». 

Et  d'ailleurs  est-il  mauvais  que  l'autorité  de  la 
raison  soit  bridée  par  les  sentiments  particuliers? 
Les  préceptes  de  la  nature  apparaissent,  à  l'ana- 
lyse, salutaires.  Et  le  véritable  moraliste  devrait 
recommander  les  affections  domestiques,  au  lieu 
de  les  détruire.  La  bonté  générale  n'est  que  la 
suite  de  la  bonté  privée.  Pense-t-on  que  l'homme 
qui  aurait  réussi  à  regarder  avec  indifférence  ses 
enfants,  sa  femme,  ses  amis,  ses  bienfaiteurs, 
serait  mieux  préparé  à  l'amour  désintéressé  de 
l'espèce? 

A  peu  de  chose  près,  on  peut  dire  que  dans 
toute  l'œuvre  de  Godwin,  représentée  par  la  Jus- 
tice politique  et  YEnquirer,  seule,  la  page  où  il 
recommandait,  au  cas  où  un  incendie  menace- 

(1)  Green,  loc.  cit.,  p.  52. 
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mit  la  maison  de  Fénelon,  de  sauver  celui-ci  de 
préférence  à  sa  domestique,  qu'elle  fût  notre 
mère,  notre  femme  ou  notre  bienfaitrice,  avait 
eu  le  don  d'émouvoir  le  docteur  Parr,  et  Green, 
et  Proby,  et  Robert  Hall.  Ce  point  particulier  du 
système  est  négligé  par  Findlater,  qui,  lui,  s'en 
prend  à  la  doctrine  égalitaire  (i). 

Ce  révérend  Charles  Findlater,  ministre  de 
Newlands,  apparaît  un  redoutable  conservateur 
et  un  nationaliste  ardent.  Les  écrits  de  Parr  et 
autres  conservaient  une  certaine  courtoisie  dans 
la  polémique.  Le  sermon  de  Findlater  a  la  véhé- 
mence injurieuse  des  pamphlets  les  plus  passion- 
nés. Aussi  bien  sa  note  est-elle  au  diapason  de 
milliers  de  sermons  et  de  discours  prononcés 
contre  les  idées  françaises,  par  des  prêtres  angli- 
cans, à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

La  doctrine  française  de  l'égalité  est,  aux  yeux 
de  Findlater,  une  conception  monstrueuse.il  faut 
être  visionnaire  pour  croire  que  l'industrie  et  la 
civilisation  subsisteraient  sans  le  stimulant  de  la 
propriété  privée.  En  réalité,  «  dans  toute  société 

(i)  Liberty  and  Egality,  a  Sermon  to  which  is  subjoined  an 
appendix  conlaining  an  Analysis  of,  and  tome  observations  on, 
Godwins  System  of  Society  in  his  Political  Justice,  by  the  Rev. 
Charles  Findlater,  minister  of  Newlands,  1800. 
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civilisée,  il  existe  une  lie  et  un  rebut,  composé 
des  scélérats  et  des  gens  sans  principes  qui,  étant 
dénués  de  tout  bien,  sont  toujours  prêts  à  se  faire 
un  butin  de  la  richesse  des  autres...  Contre  les 
clameurs  et  les  entreprises  de  ces  bandits,  il  n'y 
a  qu'une  réponse  :  l'emploi  de  la  force  brutale  ». 
Telle  est  la  conduite  que  l'Angleterre  doit  adop- 
ter contre  «  la  France  qui,  non  contente  de  sa 
propre  misère  intérieure,  avec  toute  la  rage  du 
prosélytisme,  s'est  efforcée  d'entraîner  toutes  les 
nations  voisines  dans  son  horreur  ». 

«  L'extravagance  sans  bornes  du  système  god- 
winien  apporte  une  preuve  parmi  tant  d'autres 
que  le  choc  intellectuel  de  la  Révolution  fran- 
çaise a  fêlé  certaines  têtes.  » 

Mais  Findlater  se  réjouit  que  ce  cauchemar 
soit  maintenant  dissipé.  «  Les  Français,  que  l'on 
avait  ridiculement  représentés  comme  invin- 
cibles, qui,  en  fait,  n'avaient  jamais  connu  d'op- 
position déterminée,  ont  subi,  par  la  grâce  de 
Dieu,  le  plus  efficace  des  échecs  par  la  décisive 
victoire  navale  remportée  par  le  héros  anglais  du 
Nil.  Leur  invincible  champion  lui-même,  avec  la 
fleur  de  son  armée  d'Egypte,  a  été  repoussé  dans 
la    vallée    d'Acre,     grâce    à     l'intrépidité    d'un 
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héroïque  Anglais  :  knight.  La  confiance  est  reve- 
nue dans  les  nations...  Et  après  que  la  brutalité 
a  été  idolâtrée  par  une  nation  tout  entière,  dans 
l'apothéose  de  l'infâme  et  détestable  Marat,  la 
liberté  et  légalité  semblent  avoir  terminé  leur 
carrière  dans  le  despotisme  militaire.  » 

Après  ces  accents,  le  révérend  Findlater  s'at- 
tache à  démontrer  à  son  public  qu'il  y  aura  tou- 
jours des  inégalités  dans  la  condition  des 
hommes  et  qu'il  y  faut  voir  une  des  lois  intan- 
gibles de  la  nature. 

Les  conférences  de  Lincoln's  Inn,  où,  dès  le 
début  de  l'année  1798,  Mackintosh  attaquait  les 
idées  de  son  ami  Godwin,  deux  fois  par  semaine, 
devant  un  auditoire  de  cent  cinquante  à  deux 
cents  personnes,  n'étalent  pas  la  même  passion 
furieuse.  Mackintosh  est  un  savant.  Nous  l'avons 
vu,  en  1792,  non  point  justifier  pour  des  raisons 
sentimentales  ou  de  logique  intellectuelle,  mais 
expliquer,  à  l'aide  d'arguments  historiques,  la 
Révolution  française.  C'est  avec  une  semblable 
méthode,  toute  scientifique,  qu'après  six  ans  il 
l'attaque  et  réfute  Godwin. 

Godwin,  pour  réclamer  l'abolition  progressive 
des  gouvernements,  s'était  appuyé  sur  les  oon- 
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ceptions  utilitaires.  Pareillement,  c'est  au  nom 
de  l'utilitarisme  que  Mackintosh  défend  l'exis- 
tence des  gouvernements.  Et  il  est  piquant  de 
voir  ces  deux  esprits,  partis  d'une  idée  commune, 
aboutir  à  des  résultats  opposés. 

Les  hommes,  dit  Mackintosh,  par  besoin  d'as- 
sistance mutuelle,  se  sont  groupés  en  sociétés. 
Mais  il  est  évident  que  la  fin  des  sociétés,  qui  est 
l'entr'aide,  ne  peut  être  accomplie  que  par  l'ac- 
tion d'un  gouvernement.  Les  hommes  sont  plus 
libres  sous  un  gouvernement,  même  le  plus 
imparfait,  qu'ils  ne  le  seraient  sans  gouverne- 
ment. Ils  sont  plus  à  l'abri  du  mal,  moins  trou- 
blés dans  l'exercice  de  leurs  facultés  naturelles, 
et  donc  plus  libres,  au  sens  authentique  du  mot, 
que  s'ils  n'étaient  pas  protégés  les  uns  contre  les 
autres. 

Il  est  vrai  que  le  gouvernement  peut  se  faire 
despotique.  Mais,  précisément,  c'est  le  devoir  des 
philosophes  et  des  hommes  d'Etat  d'imaginer 
des  formes  de  gouvernement  complexes,  où 
chaque  autorité  ait  des  contrepoids.  L'erreur 
foncière  d'un  Godwin  est  de  croire  que,  plus  un 
gouvernement  est  simple,  plus  il  laisse  libres 
les  citoyens,  alors  que  le  contraire  est  la  vérité. 
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C'est  une  folie  d'appliquer  les  procédés  de  l'in- 
U  lligence  pure,  qui  sont  la  logique  et  la  simpli- 
cité, à  la  matière  sociale  qui  est  mouvante  et 
compliquée.  La  politique  est  une  science  d'ob- 
servation et  non  de  raisonnement. 

Mackintosh  élevait  ainsi  singulièrement  le 
débat.  Thomas  Malthus  l'éleva  plus  encore. 

C'est  un  chapitre  de  YEnquirer,  sur  l'avarice  et 
la  prodigalité,  qui  mit  la  plume  à  la  main  de  Mal- 
thus. Dans  cet  essai,  Godwin  avait  repris  les  prin- 
cipales idées  de  la  Justice  politique.  Il  y  exposait 
son  rêve  d'une  société  égalitaire,  où,  toutes  les 
institutions  sociales  qui  pervertissent  les  hommes 
étant  inconnues,  chacun  serait  vertueux  et  pour- 
rait consacrer  tout  son  temps  à  la  culture  de  son 
intelligence  et  de  ses  goûts,  moins  une  demi- 
heure  journalière  employée  à  l'agriculture. 

En  1798,  Malthus  était  un  simple  pasteur  de 
campagne,  âgé  de  trente-deux  ans.  Il  suffît, 
semble-t-il,  de  considérer  son  portrait  physique 
pour  connaître  les  traits  dominants  de  sa  person- 
nalité. Cette  figure  longue  et  mince,  aux  con- 
tours accusés,  aux  joues  creuses,  cette  bouche 
amère  et  méprisante,  ces  yeux  admirables,  à  la 
fois  vifs  et  graves,  mais  aigus,  fouilleurs,  cher- 
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cheurs  révèlent  une  intelligence  lucide,  mais 
sèche,  pratique  et  inapte  au  rêve,  une  nature 
encline  au  pessimisme. 

Les  idées  de  Godwin  choquèrent  le  réalisme  de 
Malthus.  Pendant  plusieurs  jours,  il  discuta  avec 
son  père,  qui  admirait  l'auteur  de  la  Justice  poli- 
tique et  de  YEnquirer.  Puis  il  se  mit  au  travail, 
et  en  quelques  mois  écrivit  un  petit  livre  inti- 
tulé :  Essai  sur  le  principe  de  population,  en  tant 
qu'il  affecte  les  progrès  futurs  de  la  société,  avec 
des  remarques  sur  les  spéculations  de  Godwin, 
Condorcet  et  d'autres  écrivains  (i). 

Il  est  inexact,  dit  Malthus,  que  les  vices  et  les 
maux  de  l'humanité  aient  leur  source  princi- 
pale dans  les  institutions  politiques,  qui  sont 
aisément  modifiables.  Ils  ont  leur  origine,  non 
pas  en  dehors  de  l'homme,  mais  en  lui.  La  nature 
a  mis  dans  l'homme  un  désir,  contre  lequel  il 
peut  se  révolter  victorieusement  à  certaines 
heures,  mais  qui  triomphe  toujours  en  défini- 
tive :  le  désir  sexuel.  Invincible  est  la  force  qui 
jette  l'un  des  sexes  sur  l'autre. 


(1)  An  Essay  on  the  principle  of  population,  as  it  affects  the 
future  improvements  ofsoctety,  with  remarks  on  the  spéculations 
of  Mr  Godwin,  M.  Condorcet  and  others  writers.  1798. 
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La  conséquence  fatale  est  que  la  population  a 
tendance  à  croître  en  des  proportions  énormes. 
Malthus  va  plus  loin  que  constater  la  tendance. 
Il  donne  la  formule  de  la  progression.  Des 
enquêtes  et  des  statistiques  sérieuses  avaient 
montré  que,  dans  les  Etats  de  l'Amérique  du 
Nord,  pays  de  climat  sain  et  de  mœurs  pures, 
la  population,  depuis  le  milieu  du  dix-septième 
siècle,  avait  à  peu  près  doublé  par  chaque  quart 
de  siècle.  Malthus  considéra  que  les  Etats-Unis 
donnaient  l'exemple  de  ce  qui  devait  se  produire, 
en  l'absence  de  tous  obstacles,  dans  le  monde 
entier.  Et  il  pose  en  loi  :  lorsque  la  population 
n'est  arrêtée  par  aucun  obstacle,  elle  va  doublant 
tous  les  vingt-cinq  ans.  La  progression  de  la 
population  est  une  progression  géométrique. 

L'accroissement  de  la  population  doit  néces- 
sairement s'accompagner  d'un  accroissement  des 
subsistances.  Et  la  question  est  de  savoir  si 
l'accroissement  des  subsistances  pourra  être  pro- 
portionnel à  l'accroissement  de  la  population. 
Malthus  répond  négativement.  La  population 
double  tous  les  vingt-cinq  ans.  Il  ne  faut  pas 
espérer  que  la  somme  des  subsistances  double 
pareillement.    L'instinct    sexuel    chez    les    deux 


256  WILLIAM   GODWIN 

sexes  et  la  fécondité  chez  les  femmes  n'ont  pas 
de  limites,  ou  des  limites  très  larges.  La  produc- 
tivité de  la  terre,  au  contraire,  rencontre  des 
obstacles  insurmontables.  Et  d'abord  le  domaine 
cultivable  est  limité  en  étendue.  Le  globe  ter- 
restre possède  une  superficie  déterminée,  qu'au- 
cune puissance  ne  peut  agrandir.  Le  jour  où 
toute  sa  surface  sera  exploitée,  on  ne  pourra 
donc  attendre  un  nouvel  accroissement  des  sub- 
sistances que  d'un  rendement  supérieur  des 
terres  déjà  cultivées.  Mais  il  est  évident  que  ce 
rendement  supérieur,  on  ne  peut  l'espérer  à 
l'infini.  En  mettant  les  choses  au  mieux,  il  se 
pourra  que,  pendant  un  premier  stade  de  vingt- 
cinq  ans,  le  sol,  grâce  à  un  traitement  chimique 
habile,  double  son  rendement.  Mais  dans  le  stade 
suivant,  les  efforts  des  hommes  seront  impuis- 
sants à  doubler  à  nouveau  la  production.  La  loi 
du  rendement  non  proportionnel  jouera.  Malgré 
une  dépense  plus  grande  de  forces  humaines  et 
d'engrais,  la  terre  donnera  un  rendement  de 
plus  en  plus  faible,  jusqu'à  devenir  stationnaire. 
Malthus,  pour  éviter  le  reproche  d'exagération 
et  de  pessimisme,  suppose  impossible  qu'un  jour 
vienne  où  la  terre  cesse  complètement  de  pro- 
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duire  au  delà  de  ce  qu'elle  produisait  aupara- 
vant. Il  admet  que  le  rendement  du  sol  peut 
croître  éternellement.  Mais  cet  accroissement  ne 
doit  pas  être  proportionnel  à  celui  de  la  popu- 
lation. Le  cas  des  Etats-Unis  avait  permis  à  Mal- 
thus  de  donner  à  l'accroissement  de  la  popula- 
tion une  formule  qui  avait  une  apparence 
scientifique,  puisqu'elle  s'était  réalisée  dans  les 
fi» ils.  La  formule  de  l'accroissement  des  subsis- 
tances était,  par  contre,  difficile  à  déterminer. 
Malthus  s'en  tient  à  des  hypothèses.  Il  suppose 
qu'au  bout  d'une  première  période  de  vingt-cinq 
ans  le  rendement  du  sol  a  doublé!  Puis  il  admet 
que  chaque  nouveau  quart  de  siècle  ajoute  une 
quantité  égale  au  produit  primitif  de  la  terre.  Il 
pose  ainsi  en  loi  que  «  les  moyens  de  subsis- 
tance, dans  les  circonstances  les  plus  favorables 
à  l'agriculture,  ne  peuvent  jamais  augmenter 
plus  rapidement  que  selon  une  progression  arith- 
métique  ». 

Comparons  les  lois.  Leur  résultat  est  saisissant. 
Représentons  par  le  chiffre  i  la  population  et  la 
somme  des  subsistances  dans  l'année  prise 
comme  point  de  départ.  Au  bout  de  vingt-cinq 
ans,    les   deux    termes    sont   représentés   par   le 

17 
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chiffre  2.  Il  n'y  a  pas  encore  rupture  d'équilibre. 
Mais  après  une  nouvelle  période  de  vingt-cinq 
ans,  soit,  au  total,  après  un  demi-siècle,  la  popu- 
lation sera  égale  à  à,  la  somme  des  subsistances 
à  3.  Au  bout  de  soixante-quinze  ans,  l'écart  entre 
la  population  et  les  moyens  de  subsistance  sera 
mesuré  par  les  chiffres  8  et  4. 

Ainsi,  même  dans  l'hypothèse  la  meilleure,  en 
supposant  que,  dans  la  première  période  de  vingt- 
cinq  ans,  le  rendement  du  sol  soit  doublé,  et 
surtout  en  admettant  que  les  produits  de  la  terre 
soient  éternellement  accrus,  il  reste  qu'au  bout 
de  soixante-quinze  ans  il  n'y  a  de  subsistances 
que  pour  la  moitié  de  la  population. 

Et  cependant  l'homme  ne  peut  vivre  que  s'il 
mange.  Aussi,  la  population  tendant  sans  cesse 
à  dépasser  le  niveau  des  subsistances,  se  pro- 
duit-il, à  tous  les  instants  de  la  vie,  une  formi- 
dable hécatombe  humaine.  Les  forces  qui  abais- 
sent continuellement  le  niveau  de  la  population 
au  niveau  des  subsistances  sont  groupées  par 
Malthus  sous  deux  chefs  :  le  vice  et  le  malheur. 
Par  vice,  il  faut  entendre  tous  les  moyens  qui 
assurent  la  satisfaction  des  désirs  sexuels,  en  évi- 
tant la  procréation  :  la  prostitution,  l'avortement, 
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les  passions  hors  nature,  etc...  Enfin  le  malheur 
comprend  toutes  les  causes  qui  réduisent  la 
durée  naturelle  de  la  vie  humaine  :  les  maladies, 
les  souffrances  que  font  naître  l'absence  ou  la 
rareté  des  moyens  de  subsistance,  etc. 

C'est  dans  le  principe  de  population,  dans  le 
désir  sexuel,  c'est-à-dire  dans  la  nature  de 
l'homme,  qu'il  faut  chercher  les  causes  de  sa  mi- 
sère, de  ses  maux  et  de  ses  défauts.  «  Les  maux, 
dit  Malthus,  que  causent  à  la  société  les  lois  poli- 
tiques et  l'administration  établie  de  la  propriété 
ne  sont,  en  fait,  que  légers  et  superficiels,  si  on 
les  compare  avec  ceux  qui  dérivent  des  lois  de  la 
nature  et  des  passions  des  hommes.  » 

La  conséquence,  désolante,  de  cette  constata- 
tion est  que  la  perfection  et  le  bonheur  humains 
ne  sont  pas  de  ce  monde!  11  est  à  peu  près  impos- 
sible, en  effet,  de  modifier  la  nature  humaine. 
Les  maux  qui  ont  leur  source  en  elle  sont,  par 
suite,  éternels. 

Le  régime  d'égalité,  rêvé  par  Godwin,  n'est 
qu'une  dangereuse  utopie.  Il  n'y  a  plus  de  pro- 
priété privée.  Les  produits  du  sol  sont  répartis 
entre  tous  les  membres  de  la  communauté,  sui- 
vant la  formule  :  «  à  chacun  selon  ses  besoins  ». 
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Les  mœurs  sont  pures,  les  travaux  sains.  Les 
causes  qui  abrègent  la  durée  naturelle  de  la  vie 
humaine  ne  fonctionnent  donc  pas. 

Mais,  dans  une  telle  société,  il  va  se  produire 
aussitôt  que,  les  hommes,  étant  débarrassés  du 
souci  de  nourrir  leurs  enfants,  se  livreront  éper- 
dument  à  l'instinct  sexuel.  La  population  croîtra 
avec  une  rapidité  sans  exemple.  Elle  doublera  en 
vingt-cinq  ans,  en  vingt  ans  peut-être  ou  en 
moins  encore.  Et  bientôt  la  terre  sera  impuis- 
sante à  nourrir  toute  cette  multitude.  Les 
membres  de  la  communauté  auront  beau  consa- 
crer leurs  journées  entières  au  travail  agricole, 
ne  laisser  improductif  aucun  centimètre  carré  du 
sol,  fatalement  les  subsistances  seront  insuffi- 
santes. Et  l'on  verra  le  malheur  et  le  vice,  que 
l'on  avait  chassés  de  cette  société  idéale,  repa- 
raître en  maîtres.  Des  enfants,  des  femmes,  des 
vieillards  mourront  de  faim.  L'instinct  de  con- 
servation, dominant  tous  les  sentiments  al- 
truistes, les  forts  voleront  la  part  des  faibles. 
«  On  ira,  de  nuit,  dit  Malthus,  cueillir  le  blé 
avant  sa  maturité;  on  en  amassera  secrètement, 
au  delà  de  la  portion  légitime.  » 

Et  de  tout  cela  les  institutions  ne  seront  pas 
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responsables.  Au  contraire,  la  vie  sociale  deve- 
nant impossible,  il  faudra  rétablir  des  lois  sur 
la  propriété  et,  pour  arrêter  le  flot  des  nais- 
sances, décréter  que  les  parents  seront  contraints 
de  nourrir  leurs  enfants.  Ainsi  le  mariage  sera 
restauré  et,  d'une  façon  générale,  toutes  les  ins- 
titutions que  Ton  observe  aujourd'hui.  On  aura 
bouleversé  la  société  sans  résultat  utile. 

Godwin  était  fort  sensible  aux  critiques.  Ces 
attaques  répétées  l'émurent  vivement,  surtout 
celles  de  Mackintosh  et  du  docteur  Parr,  qui 
étaient  ses  amis.  Il  avait  assisté,  à  la  fin  de  l'an- 
née 1798,  à  une  ou  deux  conférences  de  Mackin- 
tosh; il  s'abstint  de  paraître  aux  autres,  mais  des 
amis  lui  en  rapportèrent  les  propos.  L'orateur 
invectivait  contre  «  ces  hommes  qui,  à  la  pour- 
suite d'une  popularité  transitoire,  ont  exercé  leur 
art  à  revêtir  du  manteau  du  paradoxe  les  plus 
misérables  lieux  communs  »,  contre  «  ces  super- 
ficiels métaphysiciens,  ces  sauvages  destructeurs, 
promulgateurs  d'absurdes  et  monstrueux  para- 
doxes ».  Une  fois  même,  n'alla-t-il  pas  jusqu'à 
déclarer  :  «  Soyez  sûrs  que  si  ces  soi-disant  phi- 
losophes tenaient  un  jour  le  pouvoir  entre  leurs 
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mains,  on  les  verrait  aussi  féroces,  aussi  altérés 
de  sang  et  remplis  d'ambition  personnelle  que 
ceux  qui  s'abritent  dans  une  contrée  voisine.  » 
C'en  était  trop!  Indigné,  Godwin  écrivit  à  Mac- 
intosh pour  se  plaindre  de  ces  procédés.  Et 
Mackintosh  répondit  par  l'habile  et  ferme  lettre 
que  voici   : 

«  Cher  Monsieur  (i). 

«  J'ai  lu  avec  un  réel  plaisir  votre  lettre  ingé- 
nue. Je  vous  dois  une  honnête  réponse.  Je  me 
crois  capable  de  la  faire  aussi  naturelle  qu'il  est 
possible.  L'expression  «  sauvages  destructeurs  » 
que  vous  citez,  vous  trouverez  à  la  lecture  qu'elle 
n'est  qu'une  demi-plaisanterie  dirigée  contre  les 
métaphysiciens  en  général,  parmi  lesquels  j'ai 
parfois  la  vanité  de  me  ranger.  «  Ceux  qui 
cachent  des  lieux  communs  sous  le  manteau  du 
paradoxe  »  n'est  certes  pas  une  allusion  à  vous. 
La  chose  est  si  commune,  en  tant  que  procédé 
littéraire,  que  je  pense  plutôt  qu'aucun  écrivain 
particulier  n'était  présent  à  mon  esprit,  quand 
j'écrivis  le  passage.  Vos  idées  n'ont  pas  besoin 

(1)  Lettre  de  Mackintosh  du  30  janvier  1799. 
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d'artifices  qui  les  fassent  apparaître  plus  singu- 
lières qu'elles  sont.  Pour  ce  qui  est  de  Turgot, 
Rousseau  et  Condorcet,  j'ai  le  plus  haut  respect 
pour  le  premier  de  ces  écrivains.  Le  second,  je 
l'ai  depuis  longtemps  considéré  comme  le  plus 
éloquent  et  le  plus  délicieux  insensé  qui  ait 
jamais  existé.  Quant  au  troisième,  je  continue 
à  le  tenir  pour  un  écrivain  froid  et  obscur;  je 
n'ai  jamais  fait  grand  cas  de  ses  talents,  en  partie 
peut-être  parce  que  je  ne  suis  pas  grand  juge  de 
sa  supériorité  mathématique,  à  laquelle  il  doit 
principalement,  je  crois,  sa  notoriété.  Sa  con- 
duite ne  m'apparaît  pas  avoir  été  bonne.  Mais, 
dans  aucune  des  phrases  que  vous  avez  choisies, 
je  n'ai  insinué  que  lui  ou  un  autre  spéculatif  ait 
été  influencé  par  de  basses  raisons.  Un  homme 
peut  être  «  malfaisant  »  avec  les  meilleures 
«  raisons  »  du  monde.  Dans  toute  discussion  de 
«  principes  spéculatifs  »,  il  est  toujours  déloyal 
d'accabler  l'auteur  que  l'on  combat  avec  les 
«  conséquences  immorales  »  que  nous  suppo- 
sons découler  de  ses  idées,  et  de  ne  pas  mention- 
ner que  c'est  toujours  un  pauvre  et  impertinent 
sophisme  de  présenter  ces  conséquences  en  argu- 
ment contre  la  vérité  d'une  proposition  spécula- 
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tive.  Mais  le  cas  est  tout  différent  dans  les  dis- 
putes morales  et  pratiques.  Ici,  les  conséquences 
sont  tout  et  doivent  être  constamment  prises  à 
témoin,  spécialement  par  ceux  qui,  comme  vous 
et  moi,  considèrent  l'utilité  comme  le  mètre  des 
règles  morales.  Appliquons  cela  au  présent  sujet. 
En  ce  qui  regarde  votre  personne,  je  n'ai  jamais 
eu  l'intention  de  rien  dire  de  désobligeant  ou 
d'irrespectueux.  J'ai  toujours  hautement  prisé 
votre  acuité  d'esprit  et  votre  bienveillance.  Vous 
avez  publié  vos  idées,  que  vous  croyez  justes  et 
des  plus  salutaires,  mais  que  j'ai,  dès  l'abord, 
considérées  comme  des  erreurs  de  la  plus  perni- 
cieuse tendance.  Vous  avez  fait  votre  devoir  en 
rendant  publiques  vos  opinions.  Je  fais  le  mien 
en  essayant  de  les  réfuter;  et  l'un  de  mes  prin- 
cipaux moyens  de  réfutation  est  d'étaler  ces 
funestes  conséquences  que  je  crois  en  découler. 
J'avoue,  cependant,  que  j'aurais  dû  restreindre 
aux  seules  doctrines  ces  épithètes  que  j'emploie 
pour  indiquer  les  pernicieuses  conséquences. 
Bien  que  ces  épithètes,  quand  je  les  applique  à 
des  hommes,  ne  soient  jamais  destinées  à  ré- 
pandre la  calomnie  sur  le  caractère,  moral  ou 
intellectuel,    des   individus,    mais   simplement   à 
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les  représenter  comme  les  promulgateurs  d'opi- 
nions que  je  juge  fausses  et  dangereuses,  cepen- 
dant j'admets  que  je  n'aurais  pas  dû  appliquer 
les  épithètes  à  l'homme.  Je  vous  remercie  d'avoir 
attiré  mon  attention  sur  cette  grande  distinction, 
que  j'observerai  dans  mes  conférences  et  dans 
l'ouvrage  qui  peut,  un  jour,  en  être  le  fruit.  Je 
vous  assure  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  le  désir 
que  nos  relations  soient  amoindries,  n'en  ayant 
jamais  retiré  que  du  plaisir.  La  distance,  le 
hasard,  nos  occupations  et  la  paresse  ont  contri- 
bué à  les  relâcher,  mais  le  sentiment  n'y  a  pas 
eu  de  part.  J'espère,  au  contraire,  que  nous  con- 
tinuerons à  présenter  l'exemple,  qui  n'est  que 
trop  rare,  d'hommes  qui  sont  adversaires  intel- 
lectuels, mais  amis  personnels. 

«  James  Mackintosh.  » 

Lorsque,  le  i5  avril  1800,  le  docteur  Parr  eut, 
à  son  tour,  dans  son  discours  devant  le  Lord- 
Maire  et  la  Corporation  de  Londres,  attaqué  les 
idées  morales  de  Godwin,  celui-ci  lui  écrivit  pour 
s'étonner  de  cette  attitude  inattendue  (1).  Et  Parr 

(4)  Lettre  de  Godwin  du  24  avril  1800. 
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de  répondre  sèchement  (i)  :  «  Je  n'ai  jamais 
recherché  votre  connaissance,  monsieur,  avec 
empressement.  Je  vous  ai  reçu  avec  amabilité, 
quand  vous  me  fûtes  présenté  par  Mr  Macin- 
tosh. Je  vous  ai  traité  avec  le  respect  qui  est  dû 
à  vos  talents  et  à  votre  valeur.  Mais,  avant  1800, 
j'avais  cessé  d'avoir  de  vous  aussi  favorable  opi- 
nion qu'en  1794.  En  1794,  je  n'avais  pas  lu  dans 
votre  Enquirer  le  passage  où  vous  parlez,  d'une 
manière  si  irrévérencieuse  et  défavorable,  du 
fondateur  de  cette  religion  dont  vous  savez  que 
je  suis  prêtre,  et  dont  vous  n'avez  pas  de  raison 
de  douter  que  je  lui  sois  fidèle.  En  vérité,  mon- 
sieur, quoique  je  trouve  dans  ce  livre  maintes 
observations  judicieuses  sur  la  vie  et  maints 
exemples  de  votre  talent  d'écrivain,  votre  fausse 
interprétation  des  pensées  du  Christ  et  vos  insi- 
nuations contre  sa  bienveillance  me  sont  reve- 
nues souvent  à  l'esprit.  Par  la  ressemblance 
qu'elles  ont  avec  les  effusions  impies  de  Vol- 
taire, que  j'ai  lu  récemment,  elles  m'ont  déplu 
et  me  déplairont  toujours  de  plus  en  plus. 
«  Je  n'avais  pas  été  choqué,  en  179^,  avec  tous 

(1)  Lettre  de  Parr  du  29  avril  1800. 
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les  sages  et  bons  citoyens,  du  livre  que  vous 
intitulez  :  Mémoires  de  l'auteur  des  Droits  de  la 
femme. 

«  Je  n'avais  pas  alors  découvert  la  terrible 
influence  de  vos  opinions  sur  la  conduite,  la  paix 
et  le  bonheur  de  deux  ou  trois  jeunes  gens,  dont 
j 'estimais  les  talents  et  aimais  les  vertus... 

«  S.   Parr.  » 

Mais  un  échange  de  lettres  privées  ne  pouvait 
suffire  à  Godwin.  Il  était  beaucoup  trop  «  auteur  » 
pour  ne  point  saisir  cette  occasion  d'écrire  un 
livre  de  justification  personnelle.  Dans  un  opus- 
cule intitulé  :  Réflexions  occasionnées  par  la  lec- 
ture d'un  sermon  du  docteur  Parr,  avec  une 
réplique  aux  attaques  du  docteur  Parr,  de 
MM.  Mackintosh,  Green,  de  Vauteur  d'un  Essai 
sur  la  population,  et  d'autres  (i),  il  répondit  à 
l'ensemble  de  ses  adversaires. 

Les  premières  pages  sont  pour  s'étonner  que 
ses  ennemis  aient  attendu  si  longtemps  avant  de 
le  combattre.  Et,  comprenant  à  merveille  que  son 

(1)  ThoughU  occasioned  by  the  perusal  of  Dr.  Parr's  Spital 
Sermon,  being  a  Reply  to  the  Attaeks  of  Dr.  Parr,  Mr.  Maekin- 
toth,  the  author  of  an  Essay  on  Population  and  others.  Lon- 
don,  1801.  —Voir  :  The  Edinburgh  Review,  t.  Ier,  p.  18. 
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grand  tort,  à  leurs  yeux,  était  d'avoir  répandu  en 
Angleterre  les  idées  françaises,  il  déclare  intré- 
pidement :  «  La  Justice  politique  est  l'enfant  de 
la  Révolution  française.  Quel  cœur  pouvait  man- 
quer de  se  soulever  d'enthousiasme  à  voir  un 
grand  peuple  secouer  les  chaînes  de  l'un  des  sys- 
tèmes politiques  les  plus  oppressifs  du  monde!  » 

Pourquoi  l'attaque-t-on  si  tardivement,  alors 
que  la  Révolution,  en  France,  a,  depuis  des 
années,  terminé  ses  excès,  et  qu'en  Angleterre 
les  jours  de  réclamations  démocratiques  sont 
passés!  Pourquoi  Mackintosh  l'a-t-il  traité  comme 
un  voleur  de  grand  chemin  ou  un  assassin,  pour 
avoir  livré  au  public  des  réflexions  toutes  sin- 
cères! 

Et  surtout  pourquoi  le  docteur  Parr,  Green  et 
d'autres  le  prennent-ils  à  partie  sur  le  seul  point 
où  il  ait  fait  amende  honorable  :  les  sentiments 
du  cœur?  Godwin  rappelle  que,  dans  la  préface 
de  Saint-Léon,  il  a  abjuré  ses  erreurs  anciennes. 
Il  renouvelle  sa  confession  :  «  Je  dirais  mainte- 
nant que  l'on  doit,  à  l'ordinaire,  non  seulement 
pourvoir  sa  femme  et  ses  enfants,  ses  frères  et  ses 
relations,  avant  de  pourvoir  les  étrangers,  mais 
qu'il  est  bon  que,  agissant  ainsi,  notre  conduite 
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soit  le  résultat  de  ces  affections  privées  et  domes- 
tiques, par  lesquelles,  de  tout  temps,  l'activité  de 
l'homme  a  été  stimulée  et  dirigée.  » 

Cependant,  sur  un  point,  il  maintient  son  an- 
tagonisme avec  Parr.  Alors  que  celui-ci  voit  le 
i  ritérium  de  la  vertu  d'un  acte  dans  sa  cause, 
Godwin  le  voit  dans  son  effet.  En  d'autres  termes, 
le  docteur  Parr  justifie  une  action  par  le  senti- 
ment qui  l'a  commandée.  Fidèle  à  la  doctrine 
utilitaire  et  toujours  imprégné  par  l'idée  du 
devoir  moral,  Godwin  déclare  :  «  Je  dois  être 
attentif  au  bien  de  mon  enfant,  parce  qu'il  est 
un  membre  de  la  grande  congrégation  de  la 
famille,  parce  que  je  comprends  mieux  ses 
besoins,  son  caractère,  et  que,  par  suite,  je  peux 
lui  faire  plus  de  bien  qu'à  quiconque.  » 

Précieuse  déclaration,  qui  prouve  combien, 
même  après  avoir  admis  la  puissance  légitime 
des  sentiments,  Godwin  maintient  son  attitude 
ancienne.  Le  bien  général  reste  pour  lui  l'objet 
d'une  conduite  morale.  «  L'homme,  qui  a  reçu 
une  forte  éducation  à  la  grande  école  de  la  per- 
fection humaine,  a  des  passions  et  des  affections 
comme  les  autres.  Mais  il  sait  que  ces  affections 
particulières  ont  une  tendance  à  l'excès  et  qu'il 
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faut  les  soumettre  à  la  raison.  Il  a  donc  présents 
à  l'esprit  les  principes  d'après  lesquels  leurs 
bornes  sont  fixées.  Je  crois  qu'un  tel  homme 
serait  d'autant  plus  parfait  qu'il  s'efforcerait 
d'élever  la  philanthropie  au  rang  des  passions. 
Je  désirerais  vivement  employer  une  partie  de 
chaque  journée  à  me  rendre  capable  d'être  le 
bienfaiteur  des  étrangers  et  de  ceux  que  je  ne 
connais  pas...  Quoi  qu'il  advienne  de  la  doctrine 
d'universelle  philanthropie,  je  suis  persuadé  que, 
dans  les  limites  où  je  l'ai  enfermée,  on  trouvera 
que  le  fondateur  du  Christianisme  est  parmi  ses 
plus  éminents  avocats.  Il  a  maintes  fois  exprimé 
son  mépris  des  affections  privées.  » 

S'étant  ainsi  débarrassé  de  Parr  et  de  Green, 
Godwin  en  vient  à  YEssai  sur  la  population. 
Après  avoir  déclaré  qu'il  se  sent  fier  d'avoir,  par 
ses  écrits,  fourni  l'occasion  et  le  mobile  d'un  si 
estimable  traité,  il  admet  le  principe  malthusien 
que  la  population  a  tendance  à  dépasser  le  niveau 
des  moyens  de  subsistance,  mais  il  en  repousse 
avec  énergie  les  conséquences  :  la  permanence  et 
la  nécessité  du  vice  et  du  malheur. 

Le  mal  à  naître  d'un  excès  de  population  ne 
lui  semble  pas   si  pressant.   Tout  ménage  peut 
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déjà  produire  deux  enfants,  sans  que  la  popula- 
tion croisse.  Il  peut  même  en  produire  trois,  car 
deux  seulement  atteindront  l'âge  d'homme.  Il 
peut  même  aller  jusqu'à  quatre,  car  tous  les 
mariages  ne  sont  pas  féconds...  Mais  quatre 
enfants,  cela  ne  peut-il  pas  satisfaire  l'ardeur 
sexuelle  des  couples?  Et  puis,  ne  faut-il  pas 
compter  sur  la  contrainte  morale!  Malthus  lui- 
même,  dans  la  nouvelle  édition  de  son  Essai, 
lui  accorde  un  rôle.  «  Or,  s'écrie  Godwin,  dans  la 
société  égalitaire  dont  je  rêve,  y  aura-t-il  moins 
de  prudence  et  de  vertu  qu'aujourd'hui?  » 

Dans  la  conclusion  de  son  plaidoyer  pro  domo, 
Godwin  lâche  la  bride  à  son  fougueux  opti- 
misme :  «  Pour  moi,  dit-il,  je  pense  fermement 
que  des  jours  de  plus  grande  vertu  et  de  plus 
ample  justice  descendront  sur  la  terre,  et  je  ne 
peux  croire  que  le  trône  de  l'ignorance  et  du  vice 
soit  placé  sur  un  piédestal  si  solide  qu'il  ne 
puisse  être  renversé.  » 


CHAPITRE    IV 

PREMIERS      EMBARRAS      PECUNIAIRES 

(l800-l8ll) 

En  1798,  Godwin,  si  ses  facultés  étaient  retom- 
bées à  leur  niveau,  n'avait  pas  encore,  du  moins, 
abandonné  toute  ambition  intellectuelle.  Il  rêvait 
de  grands  traités  philosophiques.  En  1800,  l'ère 
des  ambitieux  projets,  elle-même,  est  close.  Les 
embarras  pécuniaires  assaillent  Godwin.  Il  a  une 
famille  à  nourrir  :  les  deux  fillettes  que  lui  a 
laissées  Mary  Wollstonecraft.  Et  comme  il  est,  de 
tous  les  hommes,  le  moins  capable  d'administrer 
une  maison  et  d'élever  des  enfants,  il  est  con- 
traint de  confier  les  petites  Fanny  et  Mary  à  des 
soins  mercenaires.  Mais  il  n'a  pas  d'argent.  Il 
lui  faut  écrire  pour  en  gagner.  Et  sa  plume,  qu'il 
voulait  libre,  est  maintenant  enchaînée  par  la 
nécessité  du  gain.  Il  songe  tout  d'abord  au 
théâtre,  comme  au  meilleur  moyen  d'acquérir 
de  fortes  sommes.  Le  philosophe  austère  se  fait 
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auteur  dramatique.  En  1800,  il  écrit  en  vers 
blancs  une  pièce  de  cinq  actes,  Antonio.  Le  scé- 
nario en  était  tragique.  Hélène  est  fiancée,  avec 
le  consentement  de  son  père,  à  Roderigo,  un 
ami  de  son  frère  Antonio.  Tandis  qu'Antonio  et 
Roderigo  sont  à  la  guerre,  Hélène  se  prend 
d'amour  pour  don  Gusman  et  l'épouse.  Le  roi, 
son  parrain,  a  rompu  l'engagement  antérieur. 
Antonio,  revenu,  trouve  sa  sœur  mariée.  La  rage 
qui  l'anime  est  épouvantable.  Il  enlève  sa  sœur 
du  foyer  conjugal  et  demande  au  roi  d'annuler 
le  mariage  avec  Gusman.  Le  roi  refuse  l'annula- 
tion. Sur  quoi  Antonio  fend  le  rang  des  gardes 
et  tue  sa  sœur. 

La  pièce  fut  jouée  le  i3  décembre  1800,  avec 
Kemble  dans  le  rôle  d'Antonio,  et  la  merveilleuse 
Sarah  Siddons  dans  celui  d'Hélène.  Ce  fut  un 
échec  sans  retour.  Godwin  passa  tout  le  temps  de 
la  représentation  dans  une  loge,  avec  son  ami 
le  poète  Charles  Lamb,  qui  avait  composé  le  pro- 
logue. Le  premier  acte  fut  joué  au  milieu  d'un 
silence  terrible.  Godwin  ne  manifestait  aucune 
inquiétude;  il  pensait  que  des  applaudissements 
eussent  été  déplacés  dans  une  tragédie.  Au 
second   acte,    la   salle  sembla   éprouver  quelque 

18 
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intérêt;  mais  au  troisième  elle  retomba  à  sa  tor- 
peur. Puis,  au  milieu  d'une  grande  scène,  quel- 
qu'un se  mit  à  tousser.  On  était  en  hiver;  la 
quinte  gagna  tout  le  public  et  même  les  acteurs. 
C'était  fini!  En  vain,  le  dialogue  se  fit  plus  pas- 
sionné. Quand,  au  dernier  acte,  Antonio  leva 
son  poignard  sur  sa  sœur,  la  foule,  furieuse, 
éclata  en  cris  indignés  et  en  sifflets  (i). 

Cet  insuccès  n'attrista  aucunement  Godwin, 
qui,  par  une  illusion  fréquente  chez  les  écrivains, 
considéra  toute  sa  vie  Antonio  comme  son  œuvre 
la  meilleure. 

Les  embarras  d'argent  se  firent  plus  lourds. 
La  correspondance  de  Godwin  le  montre  em- 
pruntant à  chacun  de  ses  amis,  puis  s'excusant 
de  ne  pouvoir  payer  ses  dettes.  Il  lui  manquait 
une  épouse  économe  qui  s'occupât  de  la  maison 
et  des  enfants.  Il  crut  la  trouver  dans  une  cer- 
taine Mme  Clairmont,  avec  laquelle  il  se  maria 
en  1801.  Cette  fois,  il  n'eut  pas  à  faire  les  avances. 
Mme  Clairmont  habitait,  au  Polygon,  la  maison 
qui  touchait  celle  de  Godwin.  Un  soir,  Godwin 
étant  à  son  balcon  et  elle  au  sien,  elle  s'écria  : 


(1)   London  Magazine  :    The  old  Actors,    by   Elia,    vol.   V, 
avril  1822,  p.  305,  311. 
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«  Que  vois-je!  Mais  c'est  l'immortel  Godwin!  » 
Avaler  les  flatteries,  même  les  plus  énormes, 
avait  toujours  été  l'une  des  faiblesses  de  Godwin. 
Il  ne  repoussa  même  pas  celle-là.  Des  relations 
s'ouvrirent  entre  les  deux  voisins,  et  un  mariage 
suivit. 

Il  ne  fut  pas  heureux.  Mme  Glairmont  avait 
un  caractère  très  aigre.  De  plus,  elle  n'était  pas 
apte  à  conduire  une  maison  et  à  prendre  la  place 
d'une  mère  pour  les  enfants  qui  n'étaient  pas 
d'elle.  Elle  avait  elle-même  deux  enfants  (étant 
veuve),  un  fils,  et  une  fille  du  même  âge  que 
Fanny,   et  bientôt  elle  eut  un  fils  de  Godwin. 

En  l'épousant,  Godwin  n'avait  réussi  qu'à  se 
donner  un  maître  (car  elle  était  très  autoritaire) 
et  à  accroître  ses  charges  domestiques. 

Il  travaille  avec  énergie  pour  se  procurer  les 
sommes  nécessaires  à  l'entretien  de  sa  famille. 
En  1801,  il  écrit  une  tragédie,  Abbas,  roi  de 
Perse,  qu'il  présente  à  Sheridan;  mais  on  la  lui 
refuse.  Il  emprunte  à  ses  amis,  aux  étrangers 
qu'il  voit  pour  la  première  fois,  aux  jeunes  gens 
qui  viennent  lui  demander  conseil.  Car  il  n'a 
pas  perdu  son  autorité  sur  tous.  Pour  beaucoup, 
il  reste  le  grand   philosophe  novateur,   surtout 
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pour  les  jeunes,  dont  le  seul  moyen  de  se  donner 
la  sensation  qu'ils  dépassent  les  vieillards  est 
d'adopter  des  idées  excessives.  Et  même,  Godwin 
demeure  suspect  à  l'autorité  politique;  en 
novembre  1801,  le  gouvernement  lui  refusa  tout 
passeport,  pour  un  voyage  qu'il  voulait  faire  à 
Paris.  Aussi  bien,  n'avait-il  rien  abdiqué  de  son 
admiration  pour  la  France.  Les  excès  de  la  mul- 
titude n'avaient  jamais  été  à  ses  yeux  que  des 
taches  sur  le  soleil.  Il  pensait  que  Napoléon  con- 
tinuait la  Révolution  et  que  ses  armées  émanci- 
peraient l'Europe. 

Malgré  sa  gêne,  Godwin  tenait  maison  ouverte. 
Quoique  ses  nouveaux  livres  fussent  écrits  sans 
conviction,  pour  avoir  du  pain,  il  conservait 
l'amour  de  la  philosophie.  Une  discussion  phi- 
losophique le  nourrissait  autant  qu'un  fort  dîner. 
Parmi  ceux  qu'il  fréquentait,  se  trouvaient  Hol- 
croft,  le  poète  Charles  Lamb,  le  comte  de  Lau- 
derdale,  pair  d'Ecosse,  admirateur  fidèle  de  la 
Révolution,  qui  était  entré  un  jour  à  la  Chambre 
des  Lords  vêtu  en  jacobin,  et  le  comte  Stanhope, 
disciple  de  Rousseau  et  de  Mably,  oncle  de  Pitt, 
grand  seigneur  démocrate,  qui,  exalté  par  la 
chute  de  la  Bastille,  avait  effacé  les  armoiries  de 
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ses  voitures,  vendu  sa  vaisselle  plate  et  les  mer- 
veilleuses tapisseries  que  le  roi  d'Espagne  avait 
données  à  son  grand-père. 

Au  milieu  de  ces  amis,  Godwin  oubliait  les 
difficultés  qui  l'accablaient.  Sa  femme  se  mon- 
trait de  plus  en  plus  acariâtre;  et  il  avait  songé 
à  se  séparer  d'elle.  Elle  sacrifiait  les  enfants  de 
son  mari  aux  siens  propres,  contraignant  Fanny 
et  Mary  aux  arides  travaux  domestiques,  tandis 
qu'elle  faisait  donner  à  sa  fille,  Jane  Glairmont, 
une  éducation  complète. 

Mais  l'argent  manquait.  Les  ouvrages  que  God- 
win écrivait,  une  Vie  de  Chaucer  en  deux 
volumes,  un  roman,  Fletwood,  un  drame,  Faul- 
kener,  lui  étaient  à  peine  payés.  Bientôt,  il  dut 
songer  à  se  procurer  autrement  des  ressources, 
ayant,  outre  sa  femme  et  lui,  cinq  enfants  à 
nourrir.  Son  caractère  était  celui  d'un  solitaire 
et  d'un  contemplatif;  il  lui  fallut  cependant  se 
lancer  dans  les  affaires.  Il  installa,  près  d'Oxford 
Street,  un  magasin  de  livres  pour  enfants.  L'en- 
seigne portait  un  nom  d'emprunt,  celui  de  Bald- 
win,  car  Godwin  demeurait  un  objet  d'indigna- 
tion pour  l'opinion  publique.  Depuis  qu'il  avait 
répondu  à  Malthus  en  déclarant  qu'il  était  suffi- 
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sant  que  chaque  couple  eût,  en  moyenne,  quatre 
enfants,  on  affirmait  qu'il  prêchait  l'infanticide. 

Sous  ce  nom  de  Baldwin,  il  publia  quantité  de 
livres  de  fables  anciennes  et  modernes.  Sa  femme 
traduisit  du  français  quelques  ouvrages.  Ses 
amis,  Hazlitt,  Mary  et  Charles  Lamb,  lui  don- 
nèrent à  publier  une  grammaire  anglaise,  des 
contes  de  Shakespeare. 

Commencée  en  i8o5,  l'entreprise  de  librairie 
dura  vingt  ans. 

Par  ailleurs,  Godwin  continuait  sa  production 
littéraire.  En  1806,  à  la  mort  de  son  ami  Fox, 
il  donna  au  Morning  Chronicle  un  long  et 
enthousiaste  article  sur  le  grand  orateur  libéral, 
où  il  attaquait  Pitt,  son  despotisme,  sa  politique 
sauvage  à  l'égard  de  la  France  (1).  En  1809,  H 
publia  une  Vie  des  neveux  de  Milton,  Edward  et 
John  Philipps. 

Ces  travaux  et  son  commerce  ne  réussissaient 
pas  à  le  tirer  d'embarras.  Godwin  eut  alors  l'idée 
d'ouvrir  une  souscription.  Il  dicta  à  son  ami 
Marshal  les  démarches  à  faire.  Marshal  s'adressa 
aux  amis  politiques  de  Fox,  le  comte  de  Lauder- 

(1)  Morning  Chronicle,  october,  22,  1806. 
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dale,  lord  Holland,  le  duc  de  Bedford,  le  comte 
Grey,  etc.,  qui,  tous,  et  pour  des  sommes  impor- 
tantes, vinrent  en  aide  au  «  vieux  libéral  ». 

On  a  beaucoup  reproché  à  Godwin  cette  sous- 
cription, organisée  par  lui-même,  et  l'insistance 
qu'il  apporta  à  ses  demandes  d'argent.  On  a  dit 
qu'alors  la  fermeté  de  son  caractère  s'était  dis- 
soute (i).  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  faille  lui 
jeter  la  pierre.  Il  reste,  au  contraire,  en  emprun- 
tant sans  gêne  à  toutes  ses  connaissances,  fidèle 
à  ses  idées.  Il  pensait  que  l'on  pouvait  atteindre, 
en  science  politique,  à  une  vérité  aussi  absolue 
que  dans  les  sciences  mathématiques  et  natu- 
relles. Et  il  regardait  la  Justice  politique  comme 
une  invention  où  était  révélé  le  secret  du  bon- 
heur humain.  Dès  lors  il  n'avait  aucun  scrupule 
à  se  laisser  soutenir  par  les  libéralités  du  public, 
qui  le  payait  simplement  de  ses  bienfaits  et  de 
ses  services. 

(i)  Kbgan  Paul.  t.  II,  p.  57. 


CHAPITRE  V 

GODWIN     ET     SHELLEY 

En  1811,  il  vint  à  Godwin,  en  la  personne  du 
poète  Shelley,  un  nouveau  disciple,  remarquable 
par  sa  jeunesse  autant  que  par  sa  ferveur. 

A  la  fin  de  son  séjour  au  collège  d'Eton,  à 
l'âge  de  dix-sept  ans,  Percy  Bysshe  Shelley  lut 
les  romans  de  Godwin  et  la  Justice  politique. 
N'est-ce  pas  une  aventure  étrange  que  les  pages 
où,  en  termes  glacés,  Godwin  avait  fait  le  procès 
de  toutes  les  institutions  tyranniques,  aient  pu 
éveiller  le  moindre  enthousiasme  en  Shelley? 
Aussi  bien,  des  œuvres  de  Godwin,  est-ce  ses 
romans,  Caleb  Williams  et  Saint-Léon,  qu'à  l'ori- 
gine il  préféra.  Il  y  trouvait  ce  mouvement,  cette 
ardeur  plus  vive  et  ce  mystère,  qui  sont  des  qua- 
lités indispensables  aux  idées  pour  les  faire  aimer 
des  jeunes  gens,  même  les  plus  précoces. 
En  18 10,  il  publia  un  roman,  Zastrozzi,  qu'il 
avait  écrit  dans  les  deux  années  précédentes,  et 
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où  se  trouve,  toute  vivante,  l'influence  de  Caleb 
Williams.  Zastrozzi,  comme  lord  Falkland,  pour- 
suit de  sa  haine  et  de  ses  persécutions  un  jeune 
homme. 

La  même  année  1810,  Shelley  fit  paraître  un 
second  roman,  Saint-Yrvine  ou  le  Rose-Croix, 
qui  n'aurait  jamais  vu  le  jour  si  Godwin  n'avait 
publié,  dix  ans  auparavant,  Saint-Léon.  Shelley 
goûtait  avec  passion  Saint-Léon.  Il  l'avait  tant 
lu,  qu'il  finissait  par  croire  à  l'alchimie  et  à 
l'élixir  de  vie.  Le  principal  personnage  de  Saint- 
Yrvine  est  un  jeune  homme,  soumis  à  la  mysté- 
rieuse action  d'un  magicien,  le  rose-croix  Ginotti. 

Mais  il  y  a  dans  ces  deux  romans  d'adolescence 
autre  chose  déjà  qu'une  imitation  formelle  des 
nouvelles  de  Godwin  et  une  parenté  d'intrigue. 
On  y  sent  parfois  un  Shelley  imprégné  des  théo- 
ries politiques  et  morales  de  la  Justice  politique. 
Zastrozzi  s'efforce  de  dépouiller  la  femme  qu'il 
aime  de  toute  croyance  religieuse,  et  Wolfstein 
enivre  son  amante  du  chant  de  l'amour  libre. 

Cette  emprise  des  théories  anarchistes  de  God- 
win sur  l'esprit  de  Shelley  ne  fit  que  grandir.  Il 
avait  la  haine  de  toutes  les  autorités,  qu'elles 
fussent  incarnées  en  son  père,  dans  les  prêtres  ou 
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en  ses  professeurs.  A  Oxford,  où  il  est  étudiant 
en  1810  et  181 1,  il  écrit  des  vers  révolutionnaires, 
où  il  unit,  dans  un  mariage  mystique,  les  âmes 
de  deux  tyrannicides  :  Ravaillac  et  Charlotte 
Gorday.  Et,  avant  le  terme  de  ses  études,  il  est 
renvoyé  de  l'Université  pour  un  manifeste  où  il 
démontrait,  par  une  succession  de  théorèmes  géo- 
métriques, l'inexistence  de  Dieu. 

Cependant,  ce  qui,  dans  les  idées  de  Godwin 
l'enthousiasmait,  c'était  peut-être  moins  cet  anar- 
chisme  qui  soustrait  l'individu  à  toute  influence 
extérieure  ou  sentimentale,  que  les  invectives 
contre  le  luxe  des  riches  et  l'orgueil  des  rois. 
Shelley  n'était  pas  un  égoïste;  il  a  fait,  autour 
de  lui,  à  ceux  qui  l'aimèrent,  ce  minimum  de 
mal  que  l'on  peut  demander  aux  poètes  roman- 
tiques. Très  bon,  doué  d'une  certain  sens  moral, 
l'état  de  l'Angleterre  en  ces  années  du  blocus 
continental  le  révoltait,  et  que  la  Cour  continuât 
de  vivre  dans  le  faste,  quand  le  peuple  mourait 
de  misère. 

Cette  générosité  d'âme,  il  la  manifesta,  dans 
l'été  de  181 1,  en  se  mariant.  Miss  Harriett  West- 
brook  était  une  adorable  poupée;  mais  Shelley 
ne  l'aimait  pas  d'amour.  Il  admirait  sa  chevelure 


GODWIN   ET   SHELLEY  283 

et  les  éblouissantes  couleurs  de  son  teint,  mais 
elle  manquait  de  cette  âme  immense  et  passion- 
née qu'il  cherchait  dans  les  femmes.  Elle  était 
malheureuse,  tyrannisée  par  des  parents  autori- 
taires; et  c'est  pour  la  soustraire  à  cette  sujétion 
qu'il  l'enleva  d'abord,  puis  l'épousa.  L'ayant  faite 
sienne  en  lui  prêchant  la  révolte  contre  son  père 
et  déracinant  d'elle  toutes  ses  croyances  reli- 
gieuses, il  se  jugeait  responsable  de  son  avenir. 
En  l'épousant  sans  l'aimer,  il  appliqua  le  prin- 
cipe godwinien  que  la  propriété  d'un  objet  doit 
appartenir  à  celui  qui  en  éprouve  le  plus  grand 
désir;  de  tous  les  hommes  qu'elle  connaissait, 
Shelley  était  celui  dont  Harriett  avait  le  plus 
besoin;  il  se  donna  à  elle. 

Une  fois  mariés,  ils  voyagèrent;  en  décem- 
bre i8n,ils  vinrent  dans  le  Cumberland,où  Shel- 
ley apprit  de  Southey  une  nouvelle  qui  le  boule- 
versa :  l'existence  de  Godwin. 

Shelley  croyait  Godwin  mort  depuis  long- 
temps. C'est  là  peut-être  le  fait  qui  prouve  le 
mieux  à  quel  profond  oubli  était  tombé  Godwin, 
que  son  admirateur  le  plus  ardent  ait  pu  passer 
des  années  à  lire  et  relire  la  Justice  politique 
sans    soupçonner    que    l'auteur    vivait    encore. 
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Aussitôt  instruit  de  son  existence,  il  lui  écrivit 
la  lettre  suivante  (i). 

<(  Vous  serez  surpris  de  recevoir  une  lettre 
d'un  étranger.  Aucune  introduction  n'a  autorisé 
ni  n'autorisera  jamais  ce  que  le  commun  des 
penseurs  appelle  une  liberté.  C'est  toutefois  une 
liberté  qui,  bien  que  non  sanctionnée  par  la 
coutume,  est  si  loin  d'être  réprouvée  par  la  rai- 
son, que  les  plus  chers  intérêts  de  l'humanité 
exigent  impérieusement  qu'une  certaine  étiquette 
conventionnelle  ne  tienne  pas  plus  longtemps 
«  l'homme  à  distance  de  l'homme  »  et  n'inter- 
pose pas  ses  faibles  barrières  entre  la  libre  com- 
munication des  intelligences. 

<(  Le  nom  de  Godwin  est  accoutumé  d'exciter 
en  moi  des  sentiments  de  respect  et  d'admiration. 
J'ai  été  habitué  à  le  considérer  comme  un  flam- 
beau trop  éblouissant  pour  les  ténèbres  qui  l'en- 
tourent, et  du  jour  où  j'ai  connu  ses  principes, 
j'ai  ardemment  désiré  participer,  sur  le  pied  de 
l'intimité,  à  cette  intelligence,  dont  j'avais  avec 
tant  de  joie  contemplé  les  émanations.  En  con- 
sidération de  ces  sentiments,  vous  ne  serez  pas 

(1)  Lettre  de  Shelley  du  3  janvier  1811. 
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surpris  de  l'inconcevable  émotion  avec  laquelle 
j'ai  appris  votre  existence  et  le  lieu  de  votre 
demeure.  J'avais  inscrit  votre  nom  sur  la  liste 
des  glorieux  morts.  J'avais  senti  le  regret  que  la 
gloire  de  votre  être  se  fût  enfuie  de  notre  terre. 
Il  n'en  est  pas  ainsi.  Vous  vivez  encore,  et,  je 
suis  sûr,  préparant  encore  le  bonheur  de  l'espèce 
humaine.  Je  ne  fais  que  d'entrer  sur  la  scène 
de  l'action  humaine;  cependant  mes  sentiments 
et  mes  raisonnements  correspondent  à  ceux 
qu'étaient  les  vôtres.  Ma  vie  a  été  courte,  mais 
pleine  d'événements.  J'ai  vu  beaucoup  de  préju- 
gés, beaucoup  souffert  de  la  persécution  hu- 
maine. Cependant,  je  ne  vois  à  inférer  de  là 
aucune  raison  capable  d'altérer  mes  vœux  d'une 
rénovation  de  l'humanité.  Les  mauvais  traite- 
ments que  j'ai  rencontrés  n'ont  fait  qu'imprimer 
davantage  dans  mon  esprit  la  vérité  de  mes  prin- 
cipes. Je  suis  jeune,  ardent  champion  de  la  cause 
de  la  philanthropie  et  de  la  vérité.  Ne  supposez 
pas  que  ce  soit  là  vanité.  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
influence  ce  portrait  de  moi-même.  Il  me  semble 
que  je  vous  décris  sans  passion  l'état  de  mon 
esprit.  Je  suis  jeune,  vous  êtes  mon  aîné,  pour 
moi  un  vétéran  des  années  de  persécution.  Est-il 
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étrange  que,  défiant  le  préjugé  comme  je  l'ai 
fait,  j'outrepasse  les  limites  des  prescriptions  de  la 
coutume  et  m'efforce  de  rendre  mes  désirs  utiles 
par  l'amitié  de  William  Godwin?  » 

La  réponse  que  fit  Godwin,  par  retour  du  cour- 
rier, est  malheureusement  perdue;  mais  une 
correspondance  suivie  s'engagea  entre  le  maître 
et  le  disciple. 

En  vérité,  peut-être  eût-il  mieux  valu  pour 
Shelley  que  Godwin  fût  mort,  comme  il  l'avait 
cru.  Ou,  plutôt,  il  aurait  fallu  que  Shelley  naquît 
plus  tôt  et  connût  Godwin  vers  1 794.  Mais, 
en  1812,  Godwin  a  abandonné  certaines  des  uto- 
pies de  la  Justice  politique,  et  cependant  c'est  de 
ces  utopies  que  se  nourrit  alors  Shelley.  Il  n'y  a 
pas  dans  toute  la  vie,  pourtant  si  riche,  de  God- 
win de  moment  plus  émouvant  que  celui  de  ses 
relations  avec  son  jeune  admirateur.  Godwin 
n'est  plus  au  diapason  de  Shelley.  Il  en  résulte 
un  désaccord,  qui  fût  infiniment  pénible  au 
poète. 

Ses  relations  avec  Godwin  avaient  donné  à 
Shelley  un  sursaut  d'enthousiasme  et  d'énergie. 
En  1800,  le  Parlement  britannique  avait  voté 
l'Acte  d'union  de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre,  et 
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les  premières  années  du  nouveau  régime  avaient 
été  terribles  pour  les  Irlandais.  C'est  à  défendre  la 
cause  de  leur  indépendance  que  s'adonna  Shelley. 
L'émancipation  irlandaise  n'était  d'ailleurs,  à  ses 
yeux,  que  la  première  étape  sur  la  voie  de  l'af- 
franchissement général  de  l'humanité. 

Shelley  débarqua  à  Dublin  le  12  février  181 2. 
Il  fit  aussitôt  imprimer  à  quinze  cents  exem- 
plaires une  Adresse  au  peuple  irlandais,  dans 
laquelle  il  avait  répandu  ses  espérances  de  renou- 
veau social  et  exaltait  la  liberté.  Il  en  envoya  un 
exemplaire  à  Godwin  en  lui  écrivant  (1)  :  «  J'es- 
père que  les  motifs  qui  me  déterminent  à  cette 
publication  hâtive  ne  viennent  d'aucun  désir  de 
me  distinguer,  mais  seulement  de  celui  d'être 
utile.  J'écris  et  je  publie,  parce  que  je  ne  veux 
rien  publier  qui  ne  conduise  à  la  vertu,  et  par 
conséquent  mes  publications,  si  elles  ont  quelque 
influence,  l'auront  pour  le  bien.  Mes  vues  sur 
la  société  et  mes  espérances  de  les  voir  se  réa- 
liser sont  communes  à  peu  d'esprits;  mais  la 
vertu  et  la  vérité  sont  du  domaine  intellectuel 
commun.  » 

(1)  Lettre  d«  SheJley  du  24  février  1812 
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Quel  dut  être  le  désappointement  de  Shelley, 
quand  Godwin  lui  répondit  (i)  : 

«  Dans  votre  dernière  lettre,  vous  dites  :  Je 
publie,  parce  que  je  ne  veux  rien  publier  qui  ne 
conduise  à  la  vertu,  et  par  conséquent  mes  publi- 
cations n'auront  d'influence  que  pour  le  bien. 
Ohl  mon  ami,  combien  courtes  sont  les  vues  qui 
vous  ont  dicté  cette  formule!  Tout  homme,  en 
toute  action  délibérée  de  sa  vie,  imagine  le 
triomphe  du  bien  comme  son  résultat.  C'est  là 
une  loi  de  notre  nature,  à  laquelle  personne 
n'échappe.  Vous  ne  différez  pas  génériquement 
sur  ce  point  des  êtres  humains  qui  vous 
entourent.  Burke  et  Paine,  quand  ils  écrivaient 
sur  la  Révolution  française,  songeaient  sans 
doute  aussi  que  leurs  propres  sentiments  condui- 
saient essentiellement  au  bonheur  de  l'huma- 
nité... 

«  Un  principe  qui  vous  manque,  à  vous  et  à 
tous  nos  fervents  et  impétueux  réformateurs, 
c'est  celui-ci  :  que  presque  toute  institution  ou 
forme  de  société  est  bonne  à  sa  place,  et  dans  la 
période  de  temps  à  laquelle  elle  appartient.  Com- 

(1)  Lettre  de  Godwin  du  4  mars  4812. 
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Mon  de  beaux  et  admirables  effets  sont  sortis  de 
la  pauvreté  et  des  institutions  monastiques,  tant 
qu'elles  ont  gardé  leur  santé  et  leur  vigueur  pri- 
mitives. C'est  à  elles  que  nous  devons  presque 
toute  notre  logique  et  toute  notre  littérature.  Ne 
ressentons-nous  pas  encore  aujourd'hui  les  excel- 
lents effets  du  système  féodal  et  de  la  chevalerie  ^ 
À  ce  point  de  vue,  rien  n'est  peut-être  plus  digne 
de  nos  applaudissements  que  la  Constitution: 
anglaise.   » 

Le  Godwin  contempteur  et  révolutionnaire  de- 
1793  était  devenu  un  défenseur  de  l'ordre  établit 
Quelle  amertume  ce  dut  être  pour  Shelley!  II 
obéit  toutefois  aux  conseils  de  son  maître  et 
abandonna  sa  croisade.  Il  en  avait  d'ailleurs 
éprouvé  quelque  déception  :  catholiques  fana- 
tiques, les  Irlandais  avaient  hué  Shelley,  quand, 
dans  un  discours  au  théâtre  de  Dublin,  il  avait 
fait  profession  d'athéisme.  Shelley  écrivit  à  God- 
win (1)  :  «  C'est  pour  moi  une  peine  indicible 
de  voir  des  êtres  capables  de  s'élever  aux  hau- 
teurs de  la  science  avec  Newton  et  Locke,  sans 
essayer  de  les  réveiller  de  leur  léthargie.  Mais  je 


(1)  Lettre  de  Shelley  du  18  mars  1818. 
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me  soumets  :  je  ne  m'adresserai  plus  aux  illettrés. 
Je  veux  maintenant  jeter  les  yeux  sur  des  évé- 
nements auxquels  il  me  sera  impossible  de  par- 
ticiper, me  faire  moi-même  la  cause  d'un  effet 
qui  ne  trouvera  sa  place  que  bien  après  ma  mort. 
Mais  cette  résolution  demande  du  stoïcisme.  Il 
n'y  a  pas  de  plus  complète  abstraction  que  de 
travailler  pour  les  âges  à  venir.  » 

Et  Godwin,  ravi  de  la  docilité  de  Shelley,  de 
lui  répondre  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désirable, 
à  mon  avis,  c'est  d'entretenir  la  fermentation 
intellectuelle  et  solitaire,  et  d'ajourner  l'applica- 
tion et  l'action.  C'est  l'affaire  du  temps.  A  l'heure 
où  nous  n'y  pensons  pas,  le  Fils  de  l'homme 
arrive.   » 

Précieuse  parole,  et  qui  nous  livre  l'âme  de 
Godwin  mieux  que  toutes  les  pages  d'analyse. 
Le  désaccord  qui,  à  propos  des  événements  d'Ir- 
lande, a  éclaté  entre  Godwin  et  Shelley,  c'est, 
sans  doute,  le  conflit  inévitable  entre  le  vieillard, 
revenu  des  idées  de  sa  jeunesse,  et  l'adolescent 
pour  qui  ces  idées  ont  toute  fraîcheur.  Mais  sur- 
tout, il  y  avait  en  Shelley,  par  la  faute  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  nature,  un  certain  penchant  à 
l'action,  et  Godwin  est  l'adversaire  né  de  l'action. 
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La  doctrine  de  la  Justice  politique  a  pour  idéal 
une  société  où  l'activité  du  corps  serait  nulle, 
où  chaque  homme  serait  philosophe  et  passerait 
son  temps  à  méditer  sur  les  grands  problèmes 
moraux  et  scientifiques.  C'est  une  philosophie  de 
spéculatif,  qui  a  peur  des  réalisations  et  compte 
sur  l'écoulement  des  jours  pour  les  accomplir 
insensiblement. 

C'est  à  cet  idéal  limité  que  va  désormais  se 
rallier  Shelley,  d'autant  plus  aisément  que,  s'il 
avait  le  goût  de  l'action,  il  y  était  inapte. 

Le  devoir  du  philanthrope,  pour  Godwin,  se 
borne  à  écrire  des  ouvrages  où  il  expose,  en  toute 
sincérité,  les  vices  des  sociétés  modernes  et  leurs 
remèdes.  C'est  ce  programme  que  suit  Shelley, 
après  1812.  Au  début  de  181 3,  il  termine  son 
premier  grand  poème,  la  Reine  Mab,  dont  on 
peut  dire  qu'il  n'est  que  la  Justice  politique  mise 
en  vers.  Dans  les  hauteurs  de  l'éther,  la  reine 
Mab  révèle  à  l'esprit  d'Ianthe  les  maux  dont 
souffrent  les  hommes,  et  le  bonheur  dont  ils 
jouiront  dans  un  monde  régénéré.  Toutes  les 
attaques  de  Godwin  contre  le  despotisme  des  rois 
et  des  prêtres,  contre  le  luxe  des  riches  sont 
développées  dans  le  corps  du  poème  ou  dans  les 
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volumineuses  notes  philosophiques  qui  le  com- 
plètent. 

Au  printemps  de  i8i4,  Shelley  vint  habiter 
Londres.  Il  était  seul.  Le  désaccord  entre  sa 
femme  et  lui  avait  grandi.  Incapable  de  rien 
comprendre  de  la  grandeur  de  son  mari,  elle 
riait  de  ses  enthousiasmes  et  de  sa  folie.  Et  sur- 
tout Shelley  avait  appris  qu'elle  le  trompait.  Ils  se 
séparèrent  à  l'amiable;  Harriett,  avec  son  enfant, 
retourna  chez  son  père. 

A  Londres,  Shelley  venait  chaque  jour  chez  les 
Godwin.  Le  vieillard  et  le  jeune  homme  discu- 
taient pendant  des  heures  sur  les  problèmes  de 
morale  et  de  politique. 

Shelley  avait  alors  le  cœur  vide.  Il  s'éprit  bien- 
tôt éperdument  de  Mary  Godwin,  la  fille  de  God- 
win et  de  Mary  Wollstonecraft.  Elle  avait  dix- 
sept  ans.  Au  physique,  elle  ressemblait  à  son 
père  :  elle  avait  le  même  front  très  haut,  le  même 
visage  allongé,  le  même  nez  mince  et  long,  et  cet 
air  indolent  et  endormi  de  Godwin.  Mais  elle 
avait  l'âme  inquiète  et  rêveuse  de  sa  mère.  Elle 
déplaisait  à  Mme  Godwin.  Son  désir  d'instruc- 
tion et  son  amour  de  la  lecture  étaient  sans  cesse 
découragés.   Et  quand  sa  belle-mère  la  trouvait 


G0DW1N    ET   SHELLEY  293 

un  livre  en  main,  elle  ne  manquait  jamais  de  lui 
dire  que  sa  vraie  place  était  à  l'office  (i). 

Elle  avait  un  culte  pour  sa  mère,  bien  qu'elle 
ne  l'eût  pas  connue!  Et  elle  avait  coutume,  à  ses 
heures  libres,  de  venir  lire  sur  sa  tombe,  dans  le 
vieux  cimetière  tranquille  de  Saint-Pancrace.  Les 
branches  tombantes  d'un  saule  pleureur  et  le 
grand  silence  de  la  nécropole  composaient 
autour  de  sa  beauté  simple  et  grave  et  de  son 
cœur  mélancolique  un  cadre  harmonieux.  Bien- 
tôt Shelley  vint  la  rejoindre  chaque  jour.  Il  trou- 
vait dans  cette  jeune  fille  la  sensibilité  ardente 
et  l'instruction  philosophique  qu'il  aimait.  Dé- 
pouillée de  toute  croyance  religieuse,  elle  avait 
une  foi  passionnée  dans  la  raison  et  dans  le  bon- 
heur futur  de  l'humanité. 

Shelley  ne  plaisait  pas  moins  à  Mary.  Il  avait 
vingt-quatre  ans,  un  fin  visage  pâle  de  femme 
et  des  cheveux  noirs,  dont  les  boucles  brillantes 
se  tordaient  sur  son  front  et  contre  ses  tempes 
comme  de  minces  serpents  noirs.  L'admiration 
qu'il  exprimait  pour  Mary  Wollstonecraft  et  pour 
Godwin  remuait  Mary.  Un  jour  vint  où  ils  mê- 

(1)    The  Life  and   Letters  of  Mary  Shelley,  by  Mrs  Julian 
Marshall,  2  vol.  Londres,  1889. 
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lèrent  leurs  doigts  et  décidèrent  de  lier  à  jamais 
leurs  vies. 

Godwin,  instruit  des  entrevues  secrètes  des 
jeunes  gens,  fit  des  reproches  à  Shelley,  qui,  par 
respectueuse  docilité,  promit  de  renoncer  à  ses 
assiduités.  Mais  leur  amour  était  insensible  à  ces 
remontrances  conventionnelles.  Ils  étaient  pour 
jamais  l'un  à  l'autre.  Godwin  en  fit  l'expérience, 
quand,  le  28  juillet  i8i4,  au  matin,  il  apprit  que 
Mary  s'était  enfuie  avec  Shelley.  Pour  comble,  la 
propre  fille  de  Mme  Godwin,  Jane  Clairmont,  les 
accompagnait. 

Godwin  fut  indigné.  Cependant,  sa  fille  et 
Shelley  avaient-ils  fait  autre  chose  que  suivre  ses 
propres  préceptes?  N'avait-il  pas  proclamé,  vingt 
ans  auparavant,  la  nécessité  de  l'amour  libre! 
Mais  ses  vues  sur  le  mariage  avaient  subi  un 
grand  changement;  et  il  était  devenu  très  sen- 
sible à  l'opinion  du  monde. 

La  colère  de  sa  femme  fut  sans  bornes.  Il  lui 
était  indifférent  que  Mary  Godwin  se  fût  enfuie, 
mais  elle  ne  pouvait  admettre  que  sa  fille  l'eût 
imitée.  Elle  se  lança  à  leur  poursuite  et  les  rejoi- 
gnit à  Calais.  Mais  elle  ne  put  décider  au  retour 
ni  sa  fille,  ni  sa  belle-fille. 
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Après  un  tour  de  six  semaines  en  France  et 
en  Suisse,  Shelley,  Mary  et  Jane  revinrent  à 
Londres.  Mais  Godwin  refusa  de  les  voir,  avec 
obstination.  Il  tenait  Shelley  pour  un  malfaiteur, 
et,  jusqu'au  printemps  de  1816,  il  ne  consentit 
à  avoir  d'autres  rapports  avec  lui  que  les 
demandes  d'argent  dont,  à  chaque  instant,  il 
l'assaillait.  Son  commerce  de  livres  périclitait; 
harcelé  par  ses  créanciers,  il  faisait  appel  à  tous 
ses  amis,  mais  particulièrement  à  Shelley,  qu'il 
regardait  comme  ayant  envers  lui,  par  l'enlève- 
ment de  Mary,  contracté  une  dette. 

Jane  Clairmont  n'avait  pas  voulu  retourner 
chez  sa  mère.  Elle  vivait  avec  les  Shelley,  tout 
en  étant  la  maîtresse  du  poète  Byron,  alors  à 
Londres. 

En  novembre  181 5,  Harriett  Shelley  se  suicida, 
en  se  noyant  dans  la  Serpentine.  Libéré,  Shelley 
épousa  aussitôt  Mary  Godwin.  Il  semblait  que,  la 
faute  réparée,  Godwin  renouerait  d'étroites  rela- 
tions avec  son  gendre.  Il  n'en  fut  rien.  En 
mars  181 6,  il  lui  emprunta  encore  mille  livres, 
mais  continua  de  le  tenir  à  distance.  Indigné, 
Shelley  lui  écrivit  une  lettre  très  dure.  Les  rela- 
tions reprirent  alors  peu  à  peu.   Mary  Shelley, 
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le  il\  janvier  1816,  avait  donné  le  jour  à  un  gar- 
çon, que,  par  déférence  pour  Godwin,  on  appela 
William.  En  avril,  le  grand-père  accepta  de  con- 
naître son  petit-fils,  et  de  temps  à  autre  il  venait 
visiter  sa  fille  et  son  gendre. 

D'ailleurs,  si  Shelley  et  sa  femme  avaient  eu  à 
se  plaindre  de  Godwin,  leur  admiration  pour  sa 
philosophie  restait  intégrale.  Les  poèmes  de 
Shelley,  en  1817,  1818,  Laon  et  Cythna  et  sa 
variante  :  la  Révolte  de  VIslam,  le  Prométhée, 
transposent  en  vers  toutes  les  idées  godwi- 
niennes.  Et  Mary  Shelley,  dans  le  roman  Fran- 
kenstein  (1),  qu'elle  écrivit  en  1818,  et  qui  est 
dédié  à  Godwin,  obéit  à  la  même  inspiration. 
Frankenstein,  un  étudiant  suisse  à  l'Université 
d'Ingolstadt,  est  poussé  par  une  sorte  d'enthou- 
siasme à  l'étude  anatomique  du  corps  humain  et 
de  ce  qui  constitue  la  vie.  Dans  une  nuit  d'inspi- 
ration, il  découvre  le  moyen  de  dispenser  lui- 
même  la  vie  à  une  matière  inanimée.  Il  se  hâte 
de  mettre  en  pratique  cette  invention.  Il  dé- 
pouille les  tombeaux,  déterre  les  morts.  En 
assemblant  des  membres  pris  à  divers  corps,  il 

(1)  Frankenstein,  3  vol.  London,  1818.  —  Voir  1'  «  éreinte 
ment  »  de  l'ouvrage  in  Quarlerly  Revietv,  vol.  XVIII,  p.  382. 
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compose  un  être  auquel  il  confère  la  vie,  un 
monstre  humain  haut  de  six  pieds.  S'étant  con- 
templé dans  un  miroir,  le  monstre,  épouvanté  de 
sa  laideur,  s'enfuit  dans  les  forêts.  En  écoutant 
la  nuit,  aux  portes  des  cottages,  il  fait  son  édu- 
cation :  il  devient  philosophe,  historien,  géo- 
graphe, naturaliste.  Un  jour,  il  découvre  le  nom 
et  la  résidence  de  son  créateur,  et  comme  il  hait 
la  vie  et  celui  qui  lui  imposa  l'horrible  charge  de 
l'existence  dans  un  monde  corrompu,  il  s'attache 
à  torturer  Frankenstein.  Il  tue  son  enfant,  sa 
jeune  femme,  son  meilleur  ami.  Frankenstein, 
terrifié,  s'enfuit,  poursuivi  par  le  monstre.  Il 
traverse  toute  l'Europe,  et  finit  par  périr  d'épui- 
sement et  d'horreur. 

Ce  roman  satanique  enchanta  Godwin,  qui 
écrivit  à  sa  fille  :  «  Vous  avez  un  talent  extraor- 
dinaire. Frankenstein  est  connu  partout  et  par- 
tout loué.  C'est  le  livre  le  plus  étonnant  qui  ait 
été  écrit  à  vingt  ans.  » 

En  1818,  les  Shelley  partirent  pour  l'Italie, 
avec  Jane  Clairmont,  que  Byron  avait  abandon- 
née, après  l'avoir  rendue  mère.  Ils  s'installèrent 
à  Pise  en  1820.  Shelley,  malade,  avait  besoin 
d'un  climat  doux  et  régulier.  Il  envoyait  cons- 
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tamment  de  l'argent  à  Godwin,  qui  multipliait 
ses  demandes  d'emprunt. 

Shelley  ne  devait  plus  revoir  l'Angleterre.  En 
juillet  1822,  il  se  noya  dans  le  golfe  de  la  Spezzia. 
Son  cadavre  fut  brûlé  sur  la  grève,  par  les  soins 
de  Byron.  Et  Mary  Shelley  revint  à  Londres  avec 
son  enfant. 


CHAPITRE  VI 

VIE     DE     GODWIN     (l8l3-l82o).     LA     RÉPONSE 
A     MALTHUS 

Les  embarras  pécuniaires  de  Godwin,  et  aussi 
la  dureté  avec  laquelle  l'opinion  publique  l'avait 
lui  té,  avaient  eu  cet  avantage  de  lui  ramener 
la  sympathie  de  certains  disciples  et  amis,  qui 
l'avaient  abandonné  en  1795.  Wordsworth  le 
visitait  de  temps  à  autre.  Il  rencontrait  fréquem- 
ment Coleridge.  Mackintosh,  enfin,  lui  rendait 
justice.  «  Je  reconnais  ma  faute,  disait-il.  God- 
win méritait  d'être  traité  avec  respect.  »  Quand 
parut  Fletwood,  il  en  fit  l'éloge  dans  la  Revue 
d'Edimbourg  (1).  Il  ne  cessait  de  répéter  que 
c'était  une  honte  pour  l'époque  de  laisser  God- 
win sans  ressources. 

Suivant  la  méthode  qu'il  avait  adoptée,  dès 
sa  venue  à  Londres,  en  1783,  Godwin  travaillait 

(1)  Edinburgh  Review,  vol.  VI,  April  1805,  p.  182, 193. 
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le  matin  et  l'après-midi,  et,  le  soir,  se  mêlait  au 
monde.  Il  recevait  ses  amis  à  dîner;  en  l'absence 
de  Mary  Godwin  et  de  Jane  Glairmont,  Fanny 
Wollstonecraft  était  la  jeune  fille  de  la  maison. 

Henry  Grabb  Robinson  raconte,  dans  son  jour- 
nal, que,  le  18  octobre  i8i3,  Godwin  fut  invité 
à  dîner  chez  Mme  de  Staël,  qui  désirait  le  con- 
naître. Parmi  les  convives  se  trouvaient  lady 
Mackintosh,  les  éditeurs  Murray  et  Robinson, 
l'illustre  avocat  irlandais  Gurran,  etc..  Gurran 
ayant  déclaré  le  Paradis  perdu  le  plus  mauvais 
ouvrage  de  la  langue  anglaise,  et  que  Milton  était 
incapable  d'un  sentiment  tendre  pour  une 
femme,  Godwin  défendit  ardemment  Milton, 
même  dans  sa  soumission  à  Cromwell.  Ses 
paroles  déplurent  à  Mme  de  Staël,  qui,  après  son 
départ,  déclara  :  «  Je  suis  contente  de  l'avoir  vu. 
Il  est  curieux  combien  les  jacobins  deviennent 
les  défenseurs  naturels  des  tyrans.  Il  en  est  ainsi 
en  France  actuellement.  »  Lady  Mackintosh 
défendit  Godwin,  en  déclarant  qu'il  avait  été 
très  maltraité  et  presque  mis  hors  la  société. 

De  fait,  Godwin  conservait  entière  son  admi- 
ration pour  Napoléon.  En  i8i5,  à  l'heure  où  les 
souverains  d'Europe,  dans  leur  campagne  contre 
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l'Empereur,  donnaient  le  spectacle  d'une  famille 
autrefois  divisée  qui  s'unit  pour  expulser  un 
parent  déclassé,  Godwin  souhaitait  l'écrasement 
des  Alliés,  par  haine  du  despotisme  bourbo- 
nien (i).  Quand  il  apprit  que  les  souverains 
avaient  lancé  de  Francfort  une  proclamation  où 
ils  affirmaient  que  le  territoire  français  ne  serait 
pas  violé,  que  les  institutions  politiques  reste- 
raient sacrées  et  que  toutes  hostilités  cesseraient, 
si  les  Français  proscrivaient  Napoléon,  Godwin 
écrivit  à  l'éditeur  d'un  journal  de  Londres  pour 
protester  publiquement  contre  cette  intervention 
dans  les  affaires  intérieures  d'une  nation.  Le 
désastre  de  Waterloo  le  bouleversa,  car  il  mar- 
quait à  ses  yeux  une  victoire  de  la  barbarie,  par 
le  retour  inévitable  de  la  France  à  ses  anciennes 
chaînes. 

En  1816,  un  malheur  frappa  Godwin  :  la  mort 
de  Fanny  Wollstonecraft.  Elle  avait  alors  vingt- 
deux  ans.  Elle  n'était  pas  jolie,  mais  douce  et 
modeste.  Sa  souplesse  résignée  lui  avait  évité  les 
persécutions  de  Mme  Godwin.  Elle  était  pleine 
de  sensibilité;  les  crises  de  dépression,  auxquelles 

(i)  H.  Crabb  Robinson.  Diary,  t.  I»,  p.  489. 
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sa  mère  avait  été  sujette,  et  qui,  d'ailleurs,  mar- 
quaient tous  les  Wollstonecraft,  la  saisissaient 
de  temps  en  temps.  Par  une  sorte  de  complica- 
tion toute  romantique,  elle  se  plaisait  à  souffrir 
et  développait  à  dessein  ses  peines.  Le  n  oc- 
tobre 1816,  elle  se  tua,  dans  un  hôtel  de  Swansea, 
en  avalant  le  contenu  d'un  flacon  de  laudanum. 
Trois  lignes,  sur  une  feuille  de  papier,  priaient 
qu'on  oubliât  bien  vite  qu'elle  avait  existé.  On  a 
prétendu  qu'elle  aimait  Shelley  et  qu'elle  était 
morte  de  ce  grand  amour  déçu.  Rien  n'est  plus 
faux.  Elle  est  morte  très  simplement  d'une  im- 
mense lassitude  de  vivre... 

Ce  fut  une  terrible  époque  pour  les  jeunes 
gens  sensibles  que  ce  début  de  siècle.  Ils  nais- 
saient dans  un  monde  désemparé  :  aucune  idée 
fixe  ne  s'offrait  à  eux  où  s'appuyer.  Aussi  ne 
compte-t-on  plus  les  suicides.  Il  y  en  eut  quatre 
(et  peut-être  plus)  dans  le  seul  entourage  de  God- 
win  :  Harriett  Shelley,  Fanny,  et  deux  jeunes 
hommes,  Patrickson  et  Henry  Blanch  Rosser, 
deux  admirateurs  enthousiastes  de  la  Justice  poli- 
tique. 

Godwin  trouva  un  remède  à  ses  ennuis  dans 
le    travail.    D'ailleurs,    la    mort    lamentable    de 
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Fanny  ne  l'émut  guère.  Par  nature,  il  était  tel 
(en  quoi  sa  doctrine  était  le  miroir  de  son  carac- 
tère) que  le  retour  des  Bourbons  absolutistes  en 
France  le  touchait  davantage  que  la  perte  d'un 
être  avec  lequel  il  avait  constamment  vécu  depuis 
vingt  ans. 

En  1818,  il  entreprit  un  ouvrage  considérable  : 
une  Réponse  aux  théories  de  Malthus  sur  la  po- 
pulation. «  J'ai  résolu,  disait-il,  non  seulement 
d'attaquer  Malthus  dans  ses  remèdes  :  vice  et 
malheur,  mais  de  montrer  qu'il  n'y  a  pas  besoin 
de  ces  remèdes,  que  le  nombre  des  hommes  n'a 
jamais  cru  et  ne  peut  jamais  croître  dans  l'ab- 
surde proportion  qu'il  a  indiquée.  » 

Il  travailla  pendant  deux  années  avec  acharne- 
ment. Il  voulait  présenter  une  réfutation  invin- 
cible, basée  sur  des  précisions  et  des  chiffres. 
«  Je  veux  faire  une  œuvre  vraiment  utile,  écri- 
vait-il. Si  j'ai  raison,  le  système  de  Malthus  ne 
reparaîtra  plus,  et  le  monde  sera  délivré  à  jamais 
de  cette  maudite  apologie  du  vice  et  du  malheur, 
de  la  cruauté  et  de  l'oppression.  » 

On  peut  s'étonner  que  Godwin  ait  attendu 
vingt  ans  pour  répondre  à  Malthus.  Lui-même 
a  expliqué  cette  lenteur  :  «  Je  croyais  que  l'Essai 
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sur  la  population,  comme  toutes  les  théories 
fausses  et  erronées,  retomberait  bientôt  au  rang 
qu'il  doit  tenir...  Pourtant,  il  poursuit  toujours 
sa  carrière  heureuse...  Je  ne  puis  plus  garder  le 
silence.  »  Depuis  1798,  Malthus  avait  publié  trois 
éditions  nouvelles  de  son  Essai,  à  chaque  fois 
augmenté  de  précisions  et  d'observations.  Ses 
théories  étaient  devenues  articles  de  foi  pour  la 
plupart  des  économistes  et  les  hautes  classes.  11 
avait  un  peu  adouci  ses  affirmations  premières, 
et  admis,  comme  obstacle  au  développement  de 
la  population,  à  côté  du  vice  et  du  malheur,  une 
certaine  contrainte  morale.  Il  voulait  que  l'on 
enseignât  aux  pauvres  qu'ils  n'avaient  pas  le 
moindre  droit  à  être  assistés  par  les  riches,  et 
qu'à  l'inverse  on  persuadât  les  riches  que  rien 
ne  les  forçait  d'assister  les  pauvres.  Ainsi  espé- 
rait-il que  les  pauvres,  comprenant  qu'ils  ne 
devaient  compter  que  sur  eux-mêmes  pour  en- 
tretenir leurs  enfants,  éviteraient  de  se  marier, 
ou,  s'ils  se  mariaient,  de  procréer.  Par  une  telle 
discipline,  Malthus  espérait  que  peut-être  le 
nombre  des  naissances  s'abaisserait  au  niveau 
des  subsistances,  sans  que  le  vice  et  le  malheur 
intervinssent. 
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Ces  idées  avaient  eu  un  immense  retentisse- 
ment. A  la  suite  des  maux  créés  par  la  révolu- 
tion industrielle  et  le  blocus  continental,  le 
prolétariat  anglais  s'était  révolté  contre  les  con- 
ditions du  travail  :  la  modicité  des  salaires,  le 
manque  d'hygiène  dans  les  ateliers,  le  surmenage 
et  les  crises.  Après  i8i5,  des  grèves  monstres 
avaient  éclaté.  Or,  pour  calmer  l'effervescence 
ouvrière,  les  grands  patrons  trouvaient  dans 
l'œuvre  de  Malthus  de  fortes  armes.  Ils  mon- 
traient que  le  mal  et  les  souffrances  dont  se 
plaignaient  les  travailleurs  n'avaient  pas  leur 
source  dans  les  institutions  et  la  mauvaise  vo- 
lonté du  gouvernement,  mais  dans  l'excès  de 
population,  dont  on  ne  pouvait  les  rendre  res- 
ponsables. 

Le  spectacle  des  douloureuses  conséquences 
qu'entraînait  pour  les  pauvres  l'Essai  de  Malthus, 
avait  indigné  Godwin.  Il  considérait  comme  un 
devoir  d'en  détruire  les  théories.  Sa  réponse  est 
animée  d'une  passion  ardente,  et  les  injures 
contre  Malthus  y  sont  multiples  (i). 

(1)  Of  Population.  An  Enquiry  coneemtng  the  Power  of 
Inerease  in  the  Numbers  of  Mankind,  being  an  Antwer  to  Mr.  Mal- 
thus 'Euay  on  that  subjeet.  London,  1820. 

20 
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Dès  la  première  page,  Godwin  entre  au  vif  du 
sujet. 

<(  Vous  nous  dites,  Malthus,  s'écrie-t-il,  que  la 
population  a  une  tendance  continuelle  à  croître 
au  delà  des  subsistances.  Mais  expliquez-nous 
donc  alors  pourquoi  la  Terre  est  si  peu  peuplée, 
pourquoi  il  subsiste  une  masse  de  terrains 
incultes,  pourquoi,  en  définitive,  une  population 
cinq,  dix  fois  plus  nombreuse  qu'aujourd'hui, 
vivrait  dans  l'abondance?  La  population  a  une 
tendance  constante  à  croître,  dites-vous.  Et 
cependant  la  population  du  globe,  celle  de  l'Eu- 
rope sont  depuis  longtemps  stationnaires!  » 

Cette  objection,  la  première  qui  s'offre  à  l'es- 
prit quand  on  lit  Malthus,  est,  en  réalité,  sans 
portée.  Malthus  n'avait  jamais  nié  que  la  popu- 
lation de  la  plupart  des  Etats  d'Europe  fût  sta- 
tionnaire.  Il  l'avait  reconnu  et  expliqué.  Il  avait 
énuméré  les  raisons  qui  avaient  arrêté  le  mouve- 
ment de  la  population  dans  chaque  Etat. 

D'ailleurs,  la  doctrine  de  Malthus  s'accordait 
très  bien  d'une  immobilité  absolue  de  la  popu- 
lation sur  le  globe.  Il  avait  posé  une  loi  qui 
régissait  la  nature  humaine.  Mais  il  pouvait  se 
faire  que  jamais  cette  loi  ne  jouât,  s'il  existait 
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des  obstacles  contraires.  L'exemple  de  l'Amérique 
où,  pendant  un  siècle  et  demi,  la  population 
avait  crû  du  double  tous  les  vingt-cinq  ans,  lui 
paraissait  répondre  à  ce  que  serait  la  réalité,  sans 
des  circonstances  adverses.  Mais  cet  exemple 
d'accroissement  pouvait  ne  s'être  jamais  produit 
auparavant,  ne  plus  jamais  se  reproduire. 

Aussi  bien,  Godwin  ne  s'attarde-t-il  pas  à  cette 
première  critique.  Il  poursuit.  Et  sa  seconde 
objection  est  beaucoup  plus  troublante. 

«  Toutes  les  statistiques  montrent,  dit-il,  que 
la  moitié  des  enfants  qui  naissent  d'un  mariage 
meurent  avant  d'avoir  atteint  l'âge  viril.  S'il  naît 
deux  enfants,  il  en  meurt  un;  s'il  en  naît  quatre, 
il  en  meurt  deux,  et  ainsi  de  suite.  Donc,  pour 
qu'une  population  reste  stationnaire  (comme  on 
voit  en  Europe  actuellement),  il  faut  qu'il  naisse 
par  mariage  quatre  enfants;  puisque  deux  dispa- 
raissent en  bas  âge,  et  que  les  deux  qui  survivent 
remplacent  exactement  leurs  parents. 

«  Mais  pour  qu'une  population  augmente 
selon  une  progression  géométrique  (comme  on 
voit  en  Amérique),  il  convient  qu'il  y  ait,  en 
moyenne,  par  mariage,  non  plus  quatre  enfants, 
mais  huit.  De  ces  enfants,  il  en  meurt  quatre, 
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et  les  autres  représentent  le  double  des  parents. 

«  Allons-nous  donc  dire  qu'en  Europe  il  naît 
quatre  enfants  par  mariage,  et  huit  aux  Etats- 
Unis?  Non,  évidemment.  Nous  dirons  qu'en 
Europe,  comme  aux  Etats-Unis,  il  naît  par  ma- 
riage huit  enfants,  puisque  l'instinct  sexuel  est 
partout  également  puissant,  et  l'effet  de  la  con- 
trainte morale  presque  nul. 

«  Le  nombre  des  naissances  est  le  même  en 
Europe  et  aux  Etats-Unis.  Mais  alors,  pour  expli- 
quer que,  malgré  autant  de  naissances,  la  popu- 
lation européenne  reste  stationnaire,  et  que  celle 
des  Etats-Unis  croisse  selon  une  progression  géo- 
métrique, il  faut  admettre  que,  sur  les  huit 
enfants  nés,  il  en  meurt  aux  Etats-Unis  quatre, 
et  en  Europe  six.  Six  enfants  sur  huit  meurent 
en  Europe,  par  l'effet  du  vice  et  du  malheur; 
voilà  sans  conteste  où  aboutit  logiquement  la 
doctrine  de  Malthus. 

«  Or,  s'écrie  Godwin,  rien  n'établit  une  telle 
exubérance  de  naissances  et  de  décès.  Une  loi  qui 
atteint  à  des  propositions  aussi  folles  est  certaine- 
ment fausse,  w  Et  il  poursuit  Malthus  dans  ses 
derniers  retranchements.  Vous  avez  construit 
votre  loi,   dit-il,    sur  l'exemple   des   Etats-Unis. 
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Vous  déclarez  :  «  Dans  les  Etats  du  Nord  de 
l'Amérique,  on  a  trouvé  que  la  population,  pen- 
dant plus  d'un  siècle  et  demi,  par  le  seul  effet  de 
la  procréation,  avait  doublé  plus  rapidement  que 
tous  les  vingt-cinq  ans.  »  La  population  a  doublé 
par  quart  de  siècle,  mais  votre  erreur  est  de 
croire  qu'elle  ait  doublé  par  le  seul  effet  de  la 
procréation.  J'ai  étudié  les  statistiques  de  la 
population  aux  Etats-Unis;  là,  comme  partout, 
il  naît  par  mariage  quatre  enfants.  Livrée  à  elle- 
même,  la  population  serait  demeurée  station- 
naire.  L'accroissement  sur  lequel  repose  votre  loi 
est  tout  entier  dû  à  l'immigration  (i). 

Ici  unit  la  partie  négative  et  critique  de  la 
Réponse  faite  à  Malthus.  Ayant  montré  que  la 
loi  de  Malthus  était  fondée  sur  une  observa- 
tion faussée,  qu'elle  aboutissait  à  des  résultats 
inadmissibles,  il  restait  à  Godwin  à  présenter 
une  théorie  positive  et  personnelle  de  la  popu- 
lation. 

C'est  ce  qu'il  a  fait.  Il  a  étudié  les  tables  sué- 
doises de  la  population,  qui  lui  paraissaient  les 
mieux  établies  et  les  plus  complètes.  Elles  don- 

(4)  Of  Population.  Book  4. 
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naient,  pour  une  période  de  soixante-dix  ans,  le 
chiffre  annuel  de  la  population,  le  nombre  de 
femmes,  d'hommes,  le  nombre  de  mariages,  de 
naissances.  Elles  étaient  une  base  sérieuse  pour 
une  discussion. 

Or,  l'étude  de  ces  tables  fournit  deux  observa- 
tions (i). 

A.  —  On  peut  admettre  qu'une  femme  est 
capable  d'engendrer  de  vingt  à  quarante  ans, 
soit  pendant  vingt  ans.  Or,  si  l'on  établit  le  rap- 
port des  naissances  annuelles  au  nombre  des 
femmes  capables  d'engendrer  (c'est-à-dire  ayant 
de  vingt  à  quarante  ans),  on  voit  qu'il  naît,  par 
an,  un  enfant  par  cinq  de  ces  femmes;  ce  qui 
donne  pour  chaque  femme  i/5  d'enfant,  soit 
quatre  enfants  par  femme,  pour  une  période  de 
vingt  ans. 

B.  —  Le  rapport  des  naissances  au  nombre  des 
mariages  montre  qu'il  naît,  en  moyenne,  4  i/3 
d'enfants  par  mariage. 

Les  résultats  des  deux  observations  sont  égaux. 
Il  naît  quatre  enfants  par  femme  capable  d'en- 
gendrer. Il  naît  quatre  enfants  par  mariage. 

(1)  Of  Population.  Book  2,  chap.  iv,  v,  vi,  vu. 
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Voilà  la  vérité,  dit  Godwin.  Le  résultat  des 
1. 1 blés  suédoises  est  confirmé  par  les  renseigne- 
ments recueillis  sur  la  population  en  France,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Russie.  Dans  tous 
ces  Etats,  il  naît  quatre  enfants  par  mariage  (i). 
11  est  naturel,  d'ailleurs,  ajoute  Godwin,  qu'il 
ne  naisse  que  quatre  enfants  par  mariage.  La 
durée  normale  d'un  mariage  est  de  seize  ans. 
(Ce  chiffre  n'est  pas  fixé  au  hasard.  Etant  donné 
les  tables  de  mortalité,  qui  indiquent  avec  pré- 
cision la  mortalité  des  hommes  et  des  femmes 
aux  divers  âges;  étant  donné  que  Ton  estime  à 
vingt  ans  la  période  où  la  femme  est  capable 
d'engendrer,  on  doit  fixer  à  seize  ans  la  durée 
utile  moyenne  d'un  mariage.)  Mais  certaines  cir- 
constances réduisent  le  nombre  d'enfants  que 
l'on  pourrait  espérer  par  chaque  mariage,  avec 
cette  durée  utile  de  seize  années.  Ces  circons- 
tances, on  peut  en  indiquer  sept  (2). 

1.  —  Toutes  les  femmes  ne  se  marient  pas. 

2.  —  Bien  des  femmes  ne  se  marient  qu'après 
l'âge  de  vingt  ans,  ce  qui  réduit  le  temps  où  elles 
sont  capables  d'engendrer. 

(1)  Of  Population.  Book  2,  chap.  vin. 

(2)  Lot.  cit.  Book  2,  chap.  ix. 
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3.  —  H  y  a  des  femmes  que  leur  mauvaise 
santé  empêche  d'être  mères. 

4.  —  H  y  a  des  femmes  stériles,  ou  mariées  à 
des  maris  impuissants. 

5.  —  H  y  a  des  femmes  qui  avortent  et  ne 
font  que  des  fausses  couches. 

6.  —  H  y  a  des  femmes  qui,  par  disposition 
physique,  ne  sont  capables  que  d'avoir  un  ou 
deux  enfants. 

7.  —  Enfin,  si  les  femmes  sont  capables,  en 
principe,  d'engendrer  de  vingt  à  quarante  ans, 
leur  faculté  prolifique  s'épuise  avec  les  années. 

Toutes  ces  raisons,  tirées  de  la  simple  observa- 
tion, expliquent  que  l'on  ne  trouve,  en  moyenne, 
que  quatre  enfants  par  mariage. 

Et  voilà,  conclut  Godwin,  les  véritables  obs- 
tacles à  la  population,  au  lieu  du  vice  et  du  mal- 
heur. Le  monde  est  sagement  organisé.  Les  obs- 
tacles à  la  population  ne  sont  pas  douloureux  ou 
infamants,  comme  l'enseigne  Malthus.  Dieu  a 
fait  les  hommes  de  telle  façon  qu'il  leur  soit 
impossible  de  trop  accroître  leur  espèce.  Ils  n'ont 
donc  pas  à  craindre  de  jamais  mourir  de  faim. 
Les  législateurs  antiques  et  l'Evangile  ont  raison 
de  bénir  les  nombreuses  familles.  Il  faut  entrete- 
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nir  en  chaque  citoyen  l'idée  que  «  le  devoir  est  de 
se  marier  et  de  donner  des  enfants  à  l'Etat  (i)  ». 

Ainsi  s'achève,  par  un  éloge  de  la  nature,  l'ou- 
vrage de  Godwin.  Rien  ne  s'oppose  plus  aux  rêves 
de  bonheur  et  d'égalité  des  philosophes.  Le  prin- 
cipe de  population,  qui  déclarait  le  vice  et  le 
malheur  indispensables,  est  ruiné.  Les  pauvres 
peuvent  regarder  l'assistance  comme  un  droit;  ils 
ne  sont  pas  de  trop  sur  la  terre.  Les  riches  peuvent 
se  laisser  entraîner  sans  remords  aux  douceurs 
de  la  charité.  Les  pauvres  peuvent,  bien  plus, 
doivent  se  marier.  Plus  il  y  a  de  citoyens  dans 
une  société,  moins  chacun  a  d'heures  de  travail 
à  faire. 

La  Réponse  à  Malthus  ne  rapporta  pas  à  God- 
win la  gloire  et  l'argent  qu'il  avait  escomptés. 
Les  revues  critiques  furent  unanimes  à  la  juger 
inconsistante  (2).  L'animosité  de  leurs  comptes 
rendus  prouve,  d'ailleurs,  leur  partialité.  En  fait, 
l'ouvrage  était  solide,  et  beaucoup  d'écrivains, 
à  Londres,  le  considéraient  comme  une  réfuta- 
tion  victorieuse  des  théories  de  Malthus.    Leur 

(4)  Of  Population.  Book  6. 

(2)  The  Edinburgh  Monthly  Revieto,  t.  V,  january-june  1821, 
p.  535,  557.  —  The  Edinburgh  Revieto,  t.  XXXVI,  july  1821,  p. 
362,  377—  Quarterly  Review,  t.  XXVI,  october  1821,  p.  148,  168. 
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opinion  eut  son  écho  en  pleine  Chambre  des  com- 
munes. En  182 1,  sir  Scarlett,  s'inspirant  de  l'idée 
malthusienne  qu'il  fallait  persuader  les  pauvres 
qu'ils  n'avaient  aucun  droit  à  l'assistance  des 
riches,  introduisit  à  la  Chambre  des  communes 
un  Bill  d'amendement  des  lois  des  pauvres.  Dans 
la  discussion  qui  suivit,  plusieurs  membres  des 
Communes  citèrent  la  Réponse  de  Godwin, 
comme  ayant  détruit  les  fausses  allégations  de 
Malthus  sur  l'accroissement  de  la  population. 

Ce  succès  public  détermina  Francis  Place,  qui 
était  malthusien  convaincu,  à  réfuter  à  son  tour 
Godwin.  Il  fît  paraître  une  Illustration  du  prin- 
cipe de  population  (1),  où  il  représentait  l'ou- 
vrage de  Godwin  comme  tissé  d'erreurs,  et  con- 
seillait à  l'auteur,  avant  de  songer  au  bonheur 
de  l'humanité,  d'acquérir  des  connaissances  pré- 
cises en  économie  politique.  Son  avis  l'emporta, 
et  il  demeura  établi  que  l'Essai  de  Malthus  avait 
définitivement  vidé  la  question  de  la  population. 

(1)  Illustrations  and  Proofs  of  the  principle  of  population, 
including  a  reply  to  the  objections  of  Mr.  Godwin.  London,  1822. 
—  Et  Remarks  on  Mr.  Godwin' s  Enquiry  coneerning  population, 
by  Francis  Place.  London,  1821. 


CHAPITRE  VII 

LES     DERNIÈRES     ANNÉES     (l820-l836) 

Les  quinze  dernières  années  de  la  vie  de  God- 
win  sont  marquées,  plus  encore  que  les  précé- 
dentes, par  une  émouvante  détresse.  En  1823, 
James  Mackintosh  essaie  d'une  nouvelle  sous- 
cription publique  en  faveur  de  Godwin;  mais, 
malgré  des  dons  généreux,  comme  celui  de 
Byron,  qui  admirait  infiniment  l'auteur  de  Caleb 
Williams  et  de  Saint-Léon,  les  sommes  recueillies 
furent  insuffisantes.  L'entreprise  de  librairie 
périclitait;  en  1825,  étant  impuissant  à  payer 
quelques  dettes,  Godwin  fut  mis  en  faillite. 

Cette  aventure  ne  le  dépouilla  pas,  d'ailleurs, 
de  sa  sérénité  philosophique  et  de  son  optimisme. 
11  continuait  de  travailler  et  de  publier.  Il  fit 
tour  à  tour  paraître  une  Histoire  de  la  Répu- 
blique d'Angleterre,  un  roman,  Cloudesley  (1), 

(1)  Voir  comptejrendu  in  Edinburgh  Revieto,  t.  XXXI,  avril  1830, 
p.  144,  i59.    L'article,  assez  élogieux,  reconnaît  à  Godwin  un 
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des  Pensées  sur  l'homme  (i),  une  Vie  des  Nécro- 
mants  (2),  etc.  A  chaque  fois,  il  croyait  produire 
une  œuvre  fructueuse  et  immortelle.  En  i83o, 
lors  de  la  publication  des  Pensées  sur  l'homme, 
il  écrivait  à  sa  fille,  Mary  Shelley  :  «  Ce  livre  est 
le  fruit  de  trente  années  de  méditation,  dans  la 
pleine  maturité  de  mon  intelligence.  C'est  pour- 
quoi il  sera  loin  d'être  simplement  un  livre  de 
plus  ajouté  au  nombre  des  livres  existant  déjà 
dans  la  littérature  anglaise.  Il  doit  faire  une 
impression  profonde.  Qu'il  soit  publié  durant  ma 
vie  ou  après  ma  mort,  c'est  une  lumière  qui  ne 
peut  pas  être  éteinte  (3).  » 

Mais  jamais  Godwin  ne  retira  de  ses  écrits  les 
profits  pécuniaires  qu'il  en  attendait.  Un  jour 
vint  où  il  fut  à  bout  de  ressources.  Ses  amis 
s'occupèrent  alors  de  lui  obtenir  une  sinécure, 
qui  le  mît  à  l'abri  de  la  misère.  Grâce  à  lord  Grey, 
Godwin  fut  nommé,  en  i832,  gardien-huissier 
de  l'Echiquier.  L'ancien  contempteur  des  gou- 
vernements et  des  fonctions  salariées  termina  ses 


«  génie  peu  commun  ».  —  Et  in  Fraser's  Magazine,  t.  II,  no- 
vembre 1830,  p.  381,  396. 

(1)  Voir  Frater's  Magazine,  t.  III,  p.  569,  586. 

(2)  Voir  Edinburgh  Review,  t.  LX,  octobre  1834,  p.  g7,  54. 

(3)  Lettre  de  Godwin  du  15  avril  1830. 
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jours  comme  fonctionnaire,  dans  un  profond 
oubli. 

Il  mourut  le  7  avril  i836.  Dans  les  semaines 
qui  suivirent,  certaines  revues  critiques  lui  con- 
sacrèrent de  brèves  notices  nécrologiques,  dont 
l'injustice  et  l'animosité  font  peine.  Après  avoir 
exposé  sa  vie  en  quelques  lignes  et  qualifié  ses 
théories  de  malsaines,  le  Gentleman's  Magazine 
écrit  (1)  :  «  En  considérant  le  caractère  de  God- 
win,  en  pesant  ses  mérites  et  ses  défauts,  il  est 
triste  de  découvrir  à  quel  point  les  seconds  l'em- 
portent; et  nous  sommes  conduits  à  cette  conclu- 
sion douloureuse,  mais  certaine,  qu'il  aurait  été 
meilleur  pour  l'humanité  qu'il  n'ait  jamais 
existé.  » 

Il  eût  été  meilleur  pour  l'humanité  que  God- 
win  n'ait  pas  existé!  Telle  était  l'opinion  géné- 
rale. En  vérité,  l'Angleterre  intellectuelle  n'avait 
encore  pas  pardonné  à  Godwin  l'audace  de  ses 
idées.  De  toute  son  œuvre,  on  ne  retenait  qu'un 
ouvrage,  Caleb  Williams,  pour  affirmer  que 
c'était  par  lui  seul  que  vivrait  le  nom  de  God- 
win. 

(1)  Gentleman'i  Magazine,  june,  1836,  p.  «66,  670. 
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Et  cependant,  à  l'époque  même  où  Godwin 
disparaissait,  certaines  des  idées  qu'il  avait  défen- 
dues dans  la  Justice  politique  et  dans  YEnquirer 
connaissaient  un  immense  développement,  sans 
que,  d'ailleurs,  ceux  qui  s'inspiraient  ainsi  de  lui 
eussent  la  charité  ou  l'idée  de  s'avouer  ouverte- 
ment ses  disciples. 

Deux  traditions  étaient  nées  de  l'œuvre  godwi- 
nienne  :  une  tradition  socialiste,  et  une  tradition 
anarchiste. 

Godwin  est  au  minimum  un  socialiste.  Cepen- 
dant on  a  pu  le  déclarer  «  le  premier  socialiste 
scientifique  des  temps  modernes  (i)  »  et  «  le  chef 
de  l'école  socialiste  anglaise  (2)  ».  Il  avait,  en 
effet,  présenté  une  critique  si  vigoureuse  de  la 
propriété  privée  que  les  socialistes  anglais  la 
lui  empruntèrent.  L'influence  socialiste  de  God- 
win s'est  exercée  principalement  sur  Owen, 
qui  lui  doit  ses  conceptions  maîtresses  :  le  com- 
munisme et  la  formation  exclusive  de  la  per- 
sonnalité individuelle  par  le  milieu  externe. 
Par    l'intermédiaire    d'Owen    et    aussi    d'Hodg- 


(1)  Anton  Menger,  The  Right  to  the  whole  produce   of  labour, 
<îhap.  m,  William  Godwin,  p.  40.  London,  1899. 

(2)  Loc.  cit.  Introduction,  by  H.  S.  Foxwell,  p.  xxvm. 
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skin,  l'action  de  Godwin  s'est  transmise  à  Charles 
Hall,  à  William  Thompson,  aux  leaders  du  mou- 
vement chartiste,  et  peut-être  même  à  Karl 
Marx. 

Il  est  intéressant  d'observer  que  la  tradition 
anarchiste,  issue  de  cette  bible  de  l'anarchisme 
qu'est  la  Justice  politique,  a  infiniment  moins 
d'ampleur  que  la  tradition  socialiste. 

L'influence  anarchiste  de  Godwin  s'est  exercée 
exclusivement  sur  Thomas  Hodgskin,  qui,  dans 
ses  trois  ouvrages,  Essai  sur  la  discipline  navale 
(i8i3),  Voyages  dans  le  nord  de  V Allemagne 
(1820),  Economie  politique  prolétarienne  (1827), 
reprend  toute  la  critique  godwinienne  des  gou- 
vernements et  des  lois.  De  nos  jours,  cependant, 
les  théoriciens  de  l'anarchie  semblent  se  réclamer 
de  Godwin  (1).  Mais  il  ne  faut  voir  là  que  la 
prétention  d'une  famille  parvenue  qui  reconsti- 
tue ses  lettres  de  noblesse.  A  notre  avis,  la  doc- 
trine anarchiste  de  Godwin,  si  vigoureuse,  si 
logique  et  si  complète  qu'elle  soit,  est  condam- 
née à  rester  quelque  peu  une  doctrine  dissidente, 
en  marge  de  l'anarchisme  orthodoxe. 

(1)  Pierre  Kaopotkinb,  la  Science  moderne  et  l'anarchie.  Paris. 
Stock.  4913,  {>    60  et  61. 108,  347  et  348. 
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L'anarchisme  moderne  exalte  l'individu  tout 
entier  et  lâche  la  bride  à  tous  ses  instincts. 
L'anarchisme  godwinien  n'exalte  de  l'individu 
qu'un  fragment,  son  intelligence,  sa  raison. 
L'anarchisme  moderne  dresse  l'individu  contre 
la  société.  L'anarchisme  godwinien  dresse  l'indi- 
vidu contre  la  société  et  contre  soi-même.  Pour 
Godwin,  l'homme  doit,  sans  trêve,  lutter,  pour 
qu'au  sein  de  sa  personnalité  la  raison  ait  cons- 
tamment le  pas  sur  les  sentiments,  les  désirs 
égoïstes  et  les  instincts.  A  pousser  l'analyse,  il 
apparaît  que  sa  doctrine,  loin  d'être  une  doctrine 
d'émancipation  de  toutes  les  chaînes,  est  une 
doctrine  d'absolue  soumission  au  bien  général. 
Alors  que  les  anarchistes  modernes  accordent  à 
l'individu  tous  les  droits,  Godwin  les  lui  retire 
tous,  pour  lui  imposer  tous  les  devoirs.  Cette 
obligation  de  se  soumettre  à  la  raison  et  de 
dévouer  ses  moindres  actes  à  la  collectivité 
donne  au  godwinisme  sa  marque  propre.  C'est 
à  sa  nature,  imprégnée  de  rationalisme  et  de 
puritanisme  calvinistes  que  Godwin  doit  d'avoir 
construit  une  doctrine  aussi  sévère.  Mais  cette 
morale  est  trop  austère  et  trop  hostile  à  la  vie 
pour  plaire  aux  hommes.   C'est  pourquoi   nous 
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pensons  que  Godwin  est  destiné  à  demeurer  un 
solitaire  dans  la  famille  des  anarchistes. 


FIN 


21 


BIBLIOGRAPHIE  (1) 


ŒUVRES     DR     WILLIAM     OODWIN 

Thê  HUtory  of  the  Life  of  William  Pitt.  London,  1783.  Br. 

M.  644.  h.  40. 
Sketches  of  HUtory.  London,  4784.  Br.  M.  695.  b.  45. 
An  Enquiry  eoneeming  Political  Justice  and  Us  Influence  on 

gênerai  Virtue  and  Happiness.  London,  1793,  2  vol.  521. 1. 

20. 

*  édition,  corrected.  London,  4796  521.  g.  13. 

The  A  aventures  ofCaleb  Williams,  or  Things  as  they  are.  Lon- 
don, 4794. 

*  édition,  London,  1796. 12614.  f.  13.  Another  édition, 
with  a  Memoir  of  the  Author.  Edinburgh,  1839. 1340.  m. 
47(7). 

The  Enquirer  :  Reflections  on  Education,  Manners  and  Litera- 

ture.  London,  4797.  745.  f.  42. 
Memoirs  of  the  Author  of  •  A   Vindication  of  the  Rights  of 

Women  ».  London,  4798.  629.  d.  42  (2). 


(4)  Br.  M.,  British  Muséum.  —  Nous  donnons  le  Press  Mark 
des  ouvrages  que  nous  avons  consultés  au  British  Muséum. 


)07 


324  WILLIAM   GODWIN 

Saint-Léon,  a  Taie  of  the  Î6th  Century.  London,  1799. 
12613.  e.  7. 

Antonio,  a  Tragedy  in  five  Acts  and  in  Verse.  London,  1800. 
161.  i.  68. 

Thoughts  occasioned  by  the  Perusal  of  DT  Parr's  Spital  Sermon, 
being  a  Reply  to  the  Attacks  of  Dr  Parr,  Mackintosh,  Mal- 
thus  and  others.  London,  1801.695.  f.  34  (2).  Another  édi- 
tion, with  notes  by  S.  T.  Coleridge.  C.  45.  f.  18  (3). 

The  Life  of  Geoffrey  Chaucer,  with  Sketches  of  the  Manners, 
Opinions,  Arts  and  Literature  of  England  in  the  14th  Cen- 
tury. London,  1803. 132.  c.  14. 

Fletwood,  or  the  New  M  an  ofFeeling.  London,  1805.  12614. 
ee.  11. 

Faulkener,  a  Tragedy  in  five  Acts  and  in  Prose.  London, 
1807.841.  f.  11. 

Mandeville,  a  Taie  of  the  17th  Century  in  England.  London, 
1807.8.  n.  221. 

Essay  on  Sepulchres.  London,  1809.  852.  h.  20. 

Lives  of  J.  and  J.  Philips,  Nephews  and  Pupils  of  Milton,  in- 
cluding  various  Particulars  of  the  literary  and  political  His- 
tory  oftheir  Times.  London,  1813.  134.  b.  5. 

Of  Population.  An  Enquiry  concerning  the  Power  of  Increase 
in  the  Numbers  of  Mankind,  being  an  Answer  to  Mr.  Mal- 
thus's  Essay  on  that  Subject.  London,  1820.  1027.  c.  11. 
Traduction  française,  par  Constancio.  Paris,  1821. 

History  of  thé  Commonwealth  of  England,  from  its  Commence- 
ment to  the  Restoration  of  Charles  //.  London,  1824,  28. 
2072.  e. 

Thoughts  on  Man,  his  Nature,  Productions  and  Discoveries. 
London,  1831.  528.  k.  25. 

Lives  of  the  Necromancers,  or  an  Account  of  the  most  eminent 
Persons,  who  hâve  claimed  or  to  whom  has  been  imputed  the 
Exercise  of  Magical  Power.  London,  1834.  719.  g.  4. 

Essays,  neverbefore  published.  London,  1873.  4017.  f.  9. 


BIBLIOGRAPHIE  325 

A  Reprint  ofthe  Essay  of  Property,  edited  by  H.  S.  Sait.  Lon- 
don,  1890.  08276.  e.  44. 


II 

OUVRAGES     LUS     POUR     CETTE     ÉTUDE     (1) 

Agutter,  Christian  Polities.  London,  4792. 

Aikin  (John),  An  Addrets  to  the  Disienters  of  England.  Lon- 
don, 4790.  Br.  M.  T.  4080  (43). 

Alger  (John),  Englithmen  in  the  French  Révolution.  London 
4889. 

Bagrhot  (W.),  Economie  Studies.  London,  4880.  Br.  M.  8207. 
d.  45. 

Baser  (E),    Half-forgotten   Bookt.   London,  4903.  Br.  M. 
042600.  bb. 

Ball  (G.),  A  Sermon  preaehed  in  the  Cathedral  of  Worcester, 
March  7,  4795. 

Barcropt  (Th.),  A  Sermon  preaehed  at  the  Cathedral  Church, 
Chester,  December  9,  4793,  Br.  M.  8435.  b.  49  (4). 

Brand  (1.),  A  Sermon  preaehed,  February  28,  4794. 

Bonar  (J.),  Malthus  and  his  Work.  London,  4885.  Br.   M. 
2407.  d  7. 

Buller  (W.),  A  Sermon  preaehed  before  the  Lords  Spiritual 
and  Temporal,  March  9,  4796. 

Bureb,  Reflections  on  the  French  Révolution.  London,  4790, 

Cartwright  (J.),  Give  us  our  Rights.  London,  4778. 

—  The  People's  Barrier  against  undue  Influence  and  Corrup- 
tion. London,  4780. 

(4)  Cette  bibliographie  est  à  peu  près  uniquement  anglaise. 
Nous  ne  connaissons  qu'une  seule  étude  d'ensemble  française 
sur  Godwin,  celle  de  M.  Gourg  (William  Godwin,  Alcan,  1908). 
Cest  après  l'avoir  lue  et  l'avoir  jugée  hâtive  et  entièrement 
insuffisante,  que  nous  avons  entrepris  le  présent  travail. 


326  WILLIAM   GODWIN 

Cestre  (Charles),  La  Révolution  française  et  les  poètes  anglais 

(1789-1809).  Paris,  Hachette,  1906. 
Colman  (G.),  The  Iron  Chest,  founded  on  W.  Godwins  Novel 

Caleb  Williams.  Br.  M.  642.  a.  18. 
Condorcet,  Esquisse  d'un  tableau  historique  des  progrès  de 

l'esprit  humain. 
Conway  (M.-D.),   The  Life  of  Thomas  Paine,   2  vol.   Lon- 

don,  1892,  Br.  M.  10827.  dd.  9. 
Cumberland,  Cumberland's  Bristish  Theater.  London,  1829. 

Vol.  XXXV.  Br.  M.  642.  e.  18. 
Cunningham   (A.),   Biographical  and  critical  History  of  the 

Bristish  Literature  of  the  last  fifty  years.  Paris,  1834.  Br. 

M.  11852.  bbb.  14. 
Day  (Th.),  Reflections  upon  the  présent  State  of  England  and 

the  Indépendance  of  America.  London,  1783.  Br.  M.  8133. 

d.  23  (1). 
Defence  of  the  Character  and  conduct  of  Mr.  W.  Godwin.  Lon- 
don, Oxford  (printed),  1803.  Br.  M.  10855.  aa.  15. 
Disturnall    (Josiah) ,    A   Sermon   preached   in   the   Parish 

Church,  sept.  27,  1791. 
Dowden  (E.),  The  French  Révolution  and  English  Literature. 
.     London,  1897. 

—  LifeofP.  B.  Shelley.  London,  1886.  Br.  M.  2096.  c. 
Ferriar  (7.),  Illustrations  of  Sterne,  with  other  Essays  and 

Verses.  Manchester,  1798.  Br.  M.  838.  d.  1. 
.Findlater  (Gh),  Liberty  and  Equality.  A  sermon  to  which  is 

subjoined  an  appendix,  containing  an  Analysis  of,  andsome 

observations  on  Godwin's  System  of  society  in  his  Political 

Justice,  1800.  Br.  M.  4473.  b.  9. 
Fitzwilliam  (C.  W.),  Correspondence  of  Burke  between  the 

Years  1744-1797.  4  vol.  1844. 
Gentleman  of  the  middle  Temple  (A).  A  Comparison  of  theplay 

ofthe  Iron  Chest  with  the  Novel  of  Caleb  Williams.  London, 

1796.  Br.  M.  1347.  e.  12. 


BIBLIOGRAPHIE  327 

Gerrald  (J.),  A  Convention,  the  only  Means  of  saving  us  from 
Ruin.  4793. 

Gilpillan  (G.),  A  Gallery  of  Literary  Portraicts.  Edinburgh, 
4845.  Br.  M.  836.  g.  56. 

Grebn  (Th.),  An  Examination  of  the  leading  Principle  of  the 
new  System  of  Aîorals,  as  that  Principle  is  stated  and  applied 
in  Mr.  Godwiris  Enquiry,  in  a  letter  to  a  friend.  1799. 
London.  Br.  M.  8466.  ce.  23. 

Ce  pamphlet  est,  en  soixante  pages,  la  plus  vigou- 
reuse et  la  plus  spirituelle  critique  que  l'on  ait  présentée 
du  godwinisme. 

Hall  (S.  C.),  A  Book  of  Memories  of  Great  M  en  and  Women 
of  the  Age.  London,  4874.  Br.  M.  40856.  ee.  5. 

Hall  (R.),  Modem  Infidelity  considered  with  respect  to  its 
Influence  on  Society.  London,  4800.  Br.  M.  4404.  aaaa.  30. 

Hallam  (H),  Constitutional  History  of  England,  7'  édition. 
London,  4854.  Br.  M.  2083.  e. 

Hansard,  Parliamentary  History. 

Hazlitt  (W.),  The  Spiritofthe  Age.  London,  4825.  Br.  M. 
4202.  d.  29. 

Hbywood  (S),  The  Right  of  protestant  Dissenters  to  a  com- 
plète Toleration  asserted.  4789. 

IIolcroft  (Th.),  Memoirs  of  the  late  Th.  Holcroft,  written  by 
himself  and  continued  to  the  Time  of  his  Death,  from  his 
Diary,  Notes  and  others  Papers.  3  vol.  London.  4816.  Br. 
M.  644.  b  22. 

—  A  Narrative  of  Facts,  relating  to  a  Pvosecution  for  High 
Treason.  4795. 

Holmes  (R.),  Sermon  preached  March  9.  4796. 

Horslky  (S.),  A  Review  of  the  Case  of  the  protestant  Dissen- 
ters (4787).  4790. 

Howell,  State  Trials. 

Jbaffrbsox  (J.  C),  Novels  and  Novelists,  from  Elizabeth  to 
Victoria.  London,  4858.  Br.  M.  40854.  de.  24. 


328  WILLIAM   GODWIN 

Kegan  Paul  (C),  Prefatory  Memoir  to  Mary  Wollstonecraft's 
Letters  to  Imlay.  London,  1879.  Br.  M.  2410.  b.  15. 

—  William  Godwin  :  his  Friends  and  Contemporaries.  Lon- 
don, 1876.  Br.  M.  2408.  c.  11. 

Cet  ouvrage  est  fondamental  pour  qui  veut  connaître 
en  détail  la  vie  de  Godwin.  D'une  extrême  richesse  docu- 
mentaire, il  est  malheureusement  à  peu  près  nul  au 
point  de  vue  psychologique. 

Kippis  (A.),  Sermon  preached  at  the  Old  Jewry,  Nov.  4,  1788. 
London,  1788.  Br.  M.  4474.  d.  88. 

Knowles  (J.),  The  Life  and  Writings  of  Henry  Fuseli,  Esq. 
London,  1831.  Br.  M.  7854.  pp.  5. 

—  Recollections  of  the  Table  Talk  of  Samuel  Rogers.  London, 
1856.  Br.  M.  10856.  c.  7. 

Kropotkine  (P.),   la  Science  moderne  et  l'Anarchie.  Paris, 

Stock,  1913. 
Lamb  (Ch.),  Artificial  Comedy  of  the  last  Century  (See  Essays 

of  Elia).  London,  1867.  Br.  M.  12354.  aaa.  16. 
Laprade  (W.-T.),  England  and  the  French  Révolution  (1789- 

1797).  Baltimore,  1909. 
Lloyo  (Ch),  Edmund  Oliver.  2  vol.  Bristol,  1798.  Br.  M.  N. 

1740. 
Lockhart  (J.-G),  The  Life  ofsir  Walter  Scott.  10  vol.  Edin- 

burgh,  1903.  Br.  M.  2096.  c. 
Mackintosh  (J.),  Vindiciae  Gallicae.  1791. 

—  A  Discourse  on  the  study  of  the  Law  of  Nature  and  Na- 
tions. London,  1799.  Br.  M.  518.  k.  23(1). 

—  The  Miscellaneous  Works.  London,  1821.  Br.  M.  2042.  b. 
Malthus  (R.),  An  Essay  on  the  Principle  of  Population,  as  it 

affects  the  future  Improvements  of  Society  with  Remarks  on 
the  Spéculations  of  Mr.  Godwin,  Mr.  Condorcet  and  others 
Writers.  1798. 
Margarot    (M.),  A  Letter  to  the  Rt    Bon.  Henry  Dundas. 
1792. 


BIBLIOGRAPHIE  329 

Marshall  (Mrs.  Julian),  Life  and  Letters  of  Mai-y  Wollstone- 

eraftShelley.  2  vol.  London,  4889.  Br.  M.  2408  d.  3. 
Mingbr  (Anton),  The  Right  to  the  whole  Produce  of  Labour, 

with  an  Introduction  by  H.  S.  Foxwell.  London,  1899. 
Molloy  (J.-F),  Memoirs  of  Mary  Robinson.  London,  4895. 

Br.  M.  040827.  k.  i 
Narbs.    Principes    of  Government,    deduced   from   Reason. 

4796. 
O'Leary  (A),  Sermon  preached  March  8,  4797. 
Oliphant  (M),  Literary  Ristory  of  England,  in  the  End  of  the 

ISth  and  Reyinning  of  the  l9th  Century.   London,  4882. 

Br.  M   44852.  r   40. 
Paiîie  (Th.),  The  Rights  of  Man.  4794. 

—  An  Address  to  the  Republic  of  France  (4792). 
Palmkr  (S  ),  V indication  of  modem  Dissenters.  4790. 
Parr  (S.)t  A  Spital  Sermon,  preached  at  Christ  Church,  April 

45,  4800.  London,  4804.  Br.  M.  694.  k   46  (4). 
Place  (Fr),  Illustrations  and  Proofs  of  the  Principle  of  Po- 
pulation, including  a  Reply  to  the  objections  of  Mr.  Godwin. 
London,  4822.  Br.  M   4027.  c.  48. 

—  Remarks  on  Mr.  Godwin's  Enquiry  concerning  Population. 
London,  4824.  Br.  M.  8205.  c.  42. 

Pricb  (B.),  Observations  on  the  Importance  of  the  American 
Révolution  and  the  Means  of  making  it  a  Benefit  to  the 
World.  London,  Boston,  4784.  Br.  M.  8475.  a.  53. 

—  Discourse  on  the  Love  of  our  Country.  London,  4789. 
Br.  M.  T.  4049(4). 

Priestlby  (J.),  Memoirs  of.  London.  4806. 

—  Utter  to  the  Rt.  Hon.  W.  Pitt  on  thesubjectof  Toleration. 
London,  4787.  Br.  M.  3753.  a.  25  (3). 

—  The  Conduct  to  be  observed  by  Dissenters  in  order  to  procure 
the  Repeal  of  the  Corporation  and  Test  Acts.  London, 
4789. 

—  Letters  to  the  Rt  Hon.  Ed.  Burke,  occasioned  by  his  Reflec- 


330  WILLIAM    GODWIN 

lions  on  the  Révolution  in  France.  London,  1791.  Br.  M.  T. 

88  (2). 
Proby  (W.-C),  Modem  Philosophy  and  Barbarism,  or  a  Com- 

parison  between  the  Theory  of  Godwin  and  the  Practice  of 

Lycurgus.  London,  1798.   Br.  M.  8005.  e.  42. 
Procter  (B.-W.),  An  autobiographical  Fragment  and  biogra- 

phical  Notes.  London,  1877.  Br.  M.  10856.  ce.  3. 
Quincey  (de),  Essays.  London,  1878.  Br.  M.  12269.  df.  4. 

—  Essays  on  the  Poets  and  the  English  Writers  (see  his  collec- 
ted  Works).  Boston,  1851.  59.  Br.  M.  12271.  bb.  18. 

Ramsey  (W.),  The  Trial  of  Joseph  Gerrald.  1794. 

—  The  Trial  of  Maurice  Margarot.  1794. 

—  The  Trial  of  Skirving.  1794. 

Robinson  (H.  Crabb),  Diary,  Réminiscences  and  Correspon- 
dent. London,  1860.  Br.  M.  10854.  ce.  14. 

Saint-Léon  (Reginald  de),  Saint-Godwin,  a  Taie  (being  a 
Satire  on  Saint-Léon,  a  Novel  by  W.  Godwin).  London, 
1800.  Br.  M.  12613.  d.  8. 

Salt  (H.  S),  Literary  Sketches.  London,  1888.  Br.  M.  11852, 
bb.  17. 

Shelley  (Lady  J.),  Shelley  Memorials.  London,  1859.  Br. 
M.  10855.  b.  16. 

Sinclair  (J.),  Correspondence  of.  London,  Edinburgh  (prin- 
ted),  1831.  Br.  M.  614.  e.  13. 

Southey  (R.),  Life  and  Correspondence  of.  London,  1849.  Br. 
M.  10855.  de.  15. 

Stanton  (H.B.),  Sketches  of  Reforms  and  Reformers  of  Great 
Britain  and  Ireland.  New-York,  1849.  Br.  M.  10815.  b.  71. 

Stephen  (Leslie),  History  of  the  English  Thought  in  the  18th 
Century.  London,  1902.  Br.  M.  8486.  d.  4. 

—  Studiesofa  Biographer.  London,  1907.  Br.  M.  2407.  e.  12. 
Talfourd    (Th.-N),    Critical   and   Miscellaneous   Writings. 

Philadelphia,  1848.  Br.  M.  12272.  i.  9. 

—  Final  Memorials  of  Charles  Lamb.  1848.  Br.  M.  10855.  c.  16. 


BIBLIOGRAPHIE  331 

Tracts,  published  and  distributed  by  the  Society  for  Constitu- 

tional  Information. 
Tuckkrman  ill    I),  Characteristics  of  Literature.  Philadel- 

phia,  4849.  Br.  M.  817.  f.  36. 
Wollstonbcraft  (Mary),  Posthumous  Works  of  the  Author  of 

t  A  Vindication  of  the  Rights  of  Women  ».  London,  4798. 

Br.  M.  629.  d.  12  (2). 
—  Vindication  of  the  Rights  of  Women.  New  Edition,  1891. 
Wotton  (M.-E),  Word  Portraits  of  famous  Writers.  London, 

1887.  Br.  M.  10854.  g.  22. 
Wright  (J),  Speeches  of  the  Rt.  lion  C.  J.  Fox,  in  the  House 

ofCommons.  London,  1815.  6  vol.  Br.  M.  1205.  d.  5.  10. 
W  vvill,  Political  Papers. 


III 

PÉRIODIQUES 

American  Review,  vol   8,  p.  259.  Br.  M.  P.  P.  6241. 
Anti-Jacobin  Review.  Januarv  1800,  p.  23;  february  1800, 

p  '145   Br.  M.  P.  P.  261.  i.  1  ;  262.  i.  1.  24;  263.  i.  1.  15. 
Blackwood's  Magazine,  vol.  2,  p.  402;   vol.  27,  p.  711.  Br. 

M.  P   P   5149 
Christian  Examiner.  Vol.  XI,  p.  263. 
Colhurns  United  Service  Magazine.  Vol.  37,  p.  32.  Br.  M.  R. 

P.  P.  4029  and  2110.  g. 
Comhill  Magazine  Vol   39,  p.  281. 
Eclectic  Magazine.  Vol.  86,  p.  599. 
Edinburgh  Monthly  Review.   Vol.  5,  p.  535.  Br.  M.   P.  P. 

6201. 
Edinburgh  Review  Vol.  1,  p.  24,  p.  88.  Vol.  3,  p.  437.  Vol.  6, 

p.  182.  Vol.  25,  p.  485.  Vol.  35,  p.  362.  Vol.  51,  p.  145. 

Vol.  60,  p    37    Vol    107,  p.  246.  Br.  M.  P.  P.  6199.  fa. 


332  WILLIAM   GODWIN 

Fortnightly  Review.  Vol.  19,  p.  548.  Vol.  26,  p.  444.  Br.  M. 

R.  P.  P.  5939.  c,  and  2147  a. 
Fraser's  Magazine.  Vol.  2,  p.  28.  Vol.  3,  p.  569.  Vol.  10, 

p.  346.  Br.  M.  P.  P.  5979. 
Gentleman  s  Magazine.    June   1836,    p.    660.   August  1841, 

p.  216.  Br.  M.  P.  P.  2117.  f  h.  and  2118.  a.  h. 
Living  Age.  Vol.  141,  p.  67.  Vol.  193,  p.  33. 
London  Magazine.  Vol.  5  (April  1822),  p.  305.  Br.  M.  P.  P. 

2116.  a. 
London  M onthly  Review.  Vol.  94,  p.  113. 
Longman's  Magazine.  Vol.  19,  p.  412.  Br.  M.  P.  P.  6004. 

g.  m.  c. 
Macmillans Magazine.  Vol.  9,  p.  524.  Br.  M.  R.  P.  P.  6119.  c.  e. 
Monthly  Review.  Vol.  37,  p.  249.  Vol.  40,  p.  178.  Vol.  124, 

p.  515.  Br.  M.  P.  P.  267.  d.  b.  f.  29. 
Morning  Chronicle.  Years  1789,  1790,  1794,  1795. 
Morning  Post.  Years  1789,  1790,  1791. 
Nation.  Vol.  22,  p.  278. 
National  Review.  February  1902. 
North  American  Review.   Vol.    7,  p.  92.  Vol.  17,  p.  290. 

Vol.  123,  p.  221. 
Notes  and  Queries.  1"  ser.  Vol.  4,  p.  415.  Vol.  2,  p.  221. 

Vol.  4,  p.  76.  2d  ser.  Vol.  9,  p.  219.  3d  ser.  Vol.  1,  p.  503. 

Vol.  3,  p.  450.  Vol.  10,  p.  40,  508.  4*  ser.  Vol.  3,  p.  60, 

203,  271.  6*  ser.  Vol.  8,  p.  263.  Br.  M.  R.  P.  P.  6214.  b. 
Oracle.  Years  1789,  1790,  1791. 
Public  Advertiser.  Years  1789,  1790. 
Quaterly  Review.  Vol.  6,  p.  420.  Vol.  8,  p.  321.    Vol.  16, 

p.   536.   Vol.  18,  p.  176,  382.  Vol.  19,  p.  113.  Vol.  26, 

p.  148.  Vol.  27,  p.  95.  Vol.  37,  p.  229.  Br.  M.  R.  P.  P. 

5989.  a.  b.  and  2120.  a.  h. 
Saint-James  Chronicle.  Years  1789,  1790. 
Saint  James  s  Magazine.  Vol.  38,    p.  79.  Vol.  41,  p.  391, 

497.  Br.  M.  P.  P.  6004.  g.  o. 


BIBLIOGRAPHIE  333 

Southern  Literary  Messenger.  Vol.  16,  p.  129    Br    M    P   P 

6380. 
Tait's  Edinburgh  Magazine.  N.  S.  Vol.  12,  p.  724. 
Temple  Bar.  Vol.  46,  p    325.  Br.  M.  P.  P.  6004  g  m 
Time.  Vol.  22,  p.  508. 
Times  Year  1795. 

To-Day.  Vol   8,  p.  13.  Br.  M.  P.  P.  5857.  e.  a. 
Westminster  Magazine.  Vol.  106,  p.  345.  Vol.  157    p  687 

Br.  M.  R.  P.  P.  5987.  1. 
World.  Years  1790,  1791. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Introduction jj 


PREMIÈRE    PARTIE 

AVANT     LA     RÉVOLUTION     FRANÇAISE 

(1756-1789) 

Chapitre  I~.  —  Les  années  de  jeunesse  (1756-1773) 1 

—  II.  —  Le  pastorat 8 

—  III.  —  La  vie  littéraire  et  politique  (1782-1789). .  18 

DEUXIÈME    PARTIE 

LA     RÉVOLUTION     FRANÇAISE    (1789-1796) 

Chapitre  I".  —  L'Angleterre  et  la  Révolution  française...  41 

—  II.  —  Godwin  et  la  Révolution  française 77 

—  III.  —  La  «  Justice  politique  » 84 

Section  I.  —  Les  principes  fondamentaux.  85 

—     //.  —  Critique  des  institutions  . . .  102 

Les  gouvernements 103 

Monarchie 105 

Aristocratie 112 

Démocratie 114 

Les  lois 122 

La  propriété  individuelle  ...  132 


336  WILLIAM    G0DW1N 

Les  sentiments  de   famille, 

de  gratitude  ou  d'amitié..  143 

Le  lien  du  mariage 144 

Les  promesses 146 

Section  III.  —  Esquisse  de  la  société  idéale.  155 

Chapitre  IV.  —  Les  sources  de  la  «  Justice  politique  »...  167 

—  V.  —  Le  succès  de  la  «  Justice  politique  » 184 

—  VI.  —  L'année  1794.  Godwin  et  les  procès  poli- 

tiques    190 

TROISIÈME    PARTIE 

APRÈS  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

(1797-4836) 

Chapitre  Ier.  —  La  première  défaillance  de  Godwin 209 

—  II.  —  Godwin  et  les  femmes 231 

—  III.  —  Les  attaques  contre  Godwin 239 

—  IV.  —  Premiers  embarras  pécuniaires  (1800-1811).  272 

—  V.  —  Godwin  et  Shelley 280 

—  VI.  —  Vie  de  Godwin  (1813-1820).  La  réponse  à 

Malthus 299 

—  VII.  —  Les  dernières  années  (1820-1836) 315 

Bibliographie 323 

Table  des  matières 335 


Ji 


y 


PARIS.  — TYP.   PLON-NOURR1T    ET  Cie,  8,   RUE  GARANCIERE.  —  19048. 


PR  Roussin,  Henri 

4723  iillian  Godwin 

R68 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


f 


■     i 


o 


w? 


Rfil 


